战争是伤痛的代名词，战场对于战士而言就是生与死的较量。家住泗洪县魏营镇前营居委会的曹瑞宝是参加过抗日战争的老兵，在战场上他失去右手、右眼，身上还留下4个枪伤，被认定为五级伤残军人。
生于1921年的曹瑞宝家里很穷，14岁开始就给地主家当长工，一天只能吃两顿饭，饥饿是留给他印象最深的事情。1939年初，新四军来到了曹瑞宝的家乡，他觉得新四军战士很神气，首长很亲切，他就经常跑到新四军的驻地看他们训练，后来一位新四军的侦查员到他家动员他参军，在征得父母同意后，他就跟着那名侦查员走了。“我早上出发，中午就换上了军装，拿到了步枪，晚上就跟着连长去打鬼子据点了。”曹瑞宝记得自己参军第一天就挂彩了。
那天晚上，曹瑞宝所在连队要去打五河的鬼子据点，临行前他饱饱地吃了一顿饭，然后就跟在连长后面出发了。曹瑞宝说：“鬼子据点外面都是带尖头的铁丝拉起来的警戒线，我们到据点后，先剪断一截铁丝网，然后钻进去，结果我的鼻子给铁丝刮了一下，但我当时只想着冲进去打鬼子，根本没觉得疼。”这次突袭很成功，曹瑞宝和战友们还缴获了鬼子一挺歪把机枪，但他的鼻子被铁丝刮破了，鲜血将新发的军装染红了。
第一次上战场曹瑞宝就表现得很机智勇敢，连长就让他当了机枪手。之后，曹瑞宝就跟着部队离开家乡南征北战，其中在扬州打仗的时间最长。1943年，曹瑞宝加入了骑兵连，成为骑兵连的机枪手。“骑在马上打枪很不容易，机枪腿架在马肩胛骨上，很难瞄准，我一有时间就练，练得手都磨破了。”八个多月以后，曹瑞宝参加了一次反扫荡战斗，这一战打得非常激烈，最后竟将马活活累死。没了马，曹瑞宝又下了连队。
1944年的夏天，在扬州一个叫棉花庄的地方，曹瑞宝所在的部队遭遇日军扫荡，当地老百姓四处逃跑。曹瑞宝作为机枪手，必须留在最后面，掩护大部队撤退。“日军出动了八车士兵，我们和敌人的战斗力悬殊太大，他们是全副武装，我们大部分同志只有小米加步枪，枪还是十枪八不响的‘湖北条子’，所以我们只能占着对地理位置熟悉，跟敌人周旋。”。
曹瑞宝和战友们在首长的指挥下与敌人打起了巷战，爬墙头、蹲壕沟，硬是消灭了六车的鬼子，并缴获了对方不少武器。“然而，鬼子还是不死心，出动了战斗机，从天上丢炸弹下来，一颗炸弹下来，就炸毁一片，我们只能趴在土沟里，我把机枪压在肚子底下，逮到机会就朝敌机扫射，结果敌机一颗炸弹扔到我旁边，我被炸昏过去了，等醒过来时，右手、右眼已经没了，身上还被子弹打穿了四五个洞。”
受了重伤，曹瑞宝不能再上战场，他在后方医院疗养了几个月后，自己要求转业回家乡。“我已经不能再上战场了，但我还能照顾自己，我不需要国家养着我。”曹瑞宝回到家乡后，自己种地养活一家人，从不向组织伸手。
讲述自己的故事时，曹瑞宝一直用一条毛巾搭在右臂上，在记者的要求下他揭开毛巾，露出了那短短的一截手臂。“不敢让你们看到，怕吓着你们!”老人不好意思地对记者说。老人的儿媳告诉记者，老人非常坚强，以前身体好的时候，家里的农活他都会帮着干，当身体不好时，他也主动帮忙照看孩子，平时吃饭、穿衣、刷牙洗脸什么的，他都自己做，没有了右手，他就锻炼左手，村里人提到他都会竖起大拇指。“老爷子经常给我们讲过去打仗的故事，教育我们现在的好日子都是许许多多和他一样的抗战军人用生命和鲜血换来的，我们的子女也是听老爷子的故事长大的，现在都很懂事，对老爷子也都很孝顺。”儿媳感慨地说。
