飞机坠毁，1500余人永远留在了中缅印的高山密林之间。
一
在昆明的郊野公园内，有一座独特的纪念碑，驼峰飞行纪念碑。
驼峰飞行纪念碑
在纪念碑前，我曾接触过无数飞越驼峰的飞行员，北京航空联谊会主席华人杰，令我印象深刻。
那时，我们刚刚发现坠毁在片马的53号飞机，几位老飞行员来到昆明聚会。晚上，华人杰老人和我讲起他们修建驼峰飞行纪念碑的初衷。
华人杰告诉我，早在改革开放初期，参加过驼峰空运的一批老飞行员，和美国的同行接触越来越频繁，许多人都在努力寻找，这些消失在茫茫丛林的年轻人。
当谈及中航53号飞机时，华老遗憾地跟我说：美籍机长吉米·福克斯、副驾驶谭宣和报物务员王国梁，他们三人一直被列入失踪人员。
尽管几十年过去了，但如果官方没有根据实际情况，宣布他们为阵亡人员，那就不会有记录他们名字的纪念碑。他们的名字，只能放在浩如烟海的档案中封存。
这一点，无论是在中国，还是美国，都如此。
当时飞行员，几乎都是20来岁的孩子，大多都还没有结婚，牺牲时也就没有妻儿。
如果不赶快他们为建立纪念碑，华老害怕，再过几年，也就是他们这批飞行员走了以后，就再也没有人知道他们了。
在许多人的积极推动下，驼峰飞行纪念碑得以落成。此外，北京和南京的航联会还在南京建立了纪念碑，上面刻有，在抗战中牺牲的中外飞行员4000多名。
这些年来，我对驼峰航线的历史，以及遍布在云南、缅甸和印度的驼峰机场和坠机，进行过深入研究和实地考察。
驼峰空运，是中国人民不该也不能忘却的历史。
二
1942年5月的一天，史迪威在印度新德里，当着各国记者宣布：我们确实被日军狠狠揍了一顿，这是奇耻大辱。但是，我们会打回缅甸，收复失地。把作战物资，重新送到中国人手里。
卢沟桥事件后，日军大规模入侵中国，很快占领了中国的大片领土，中国95%的工业以及和国外联系的沿海港口全部丧失殆尽。即使中国军民有抗战的决心和四万万同胞，没有武器弹药也很难抵御日寇铁蹄。
云南人民紧急修筑的滇缅公路，一度成为了抗战唯一的对外通道，各国支援中国抗战的所有物资，哪怕是一滴汽油，一粒子弹和一颗螺丝钉，都必须通过这里到达前线。
因此，日军把破坏滇缅公路，看成是最终征服中国的一件大事。但是，无奈云南山高路远，日军鞭长莫及。但日军如果从缅甸切断滇缅公路，就会容易得多。
滇缅公路路线示意图
滇缅公路被日军切断，不仅中国的抗战，陷入重大危急，甚至严重影响了盟军反法西斯战争的全球战略。当时，中国抗击着日军100多万军队，占日军全部军事力量的80%。但是坚持抗战多年的中国，资源已经枯竭，军民已经疲惫。
反法西斯盟国十分担心，一旦中国战场崩溃，日军将全部投入对美英作战，这是盟军无法承受的。因此，物资援助中国，让中国军民抵抗日军，拖住日军的主力，成了一件十分紧迫的事情。
因此，远征军第一次出国作战失利后，史迪威说，要重新收复缅甸和滇缅公路，把物资送到中国人手里。
当然，远在印度的史迪威也许并不知道，罗斯福总统已经决定，紧急开辟一条空中走廊，来代替滇缅公路，继续为中国输送物资。
这条空中走廊，就是驼峰航线。
三
驼峰空运的第一项任务是，火速空运一批航空燃油到中国。
空运汽油
以备轰炸东京的杜立特航空队返航之用。但由于杜立特行动的飞机，几乎全部在中国东南沿海坠毁。
这项任务，也就失去了意义。
几年前，我在美国国家档案馆，看到了一份史迪威签发的电报。他在电报中说道，请中国航空公司总经理夏普，把美国租借给中国航空公司，和该公司正在使用的运输机编号，通过无线电，传给美国陆军航空兵。
电报之所以引起我的注意，是因为落款日期：1942年6月21日。
这是极端耐人寻味的日期。当时，第五军杜聿明部正在野人山煎熬，非常急需食物。
后来，我通过史迪威外孙，约翰·伊斯特布鲁克先生，查到了一份盟军空投物资给第五军的文件。
资料显示，英国皇家空军、美军空运队和中国航空公司，于1942年6～7月，向在缅北空投粮食，共计空投粮食382吨，救护第五军军部、新22师和第96师。
按照C-47运输机运载量4吨计算，大约出动飞机近100架次。如果按照每人每天半公斤的食物计算，勉强可让4万远征军维持一月，这和进入野人山士兵人数相符合。
驼峰空运中的C-47运输机
1942年5月1日，中国远征军从曼德勒开始战略撤退，6月初雨季来临，进入野人山地区。大批人员出现饿死病死的情况，远征军面临灭顶之灾。
6月下旬开始，英美中三家航空单位，紧急为他们空投食物。
空投统计表还显示：在7月10日之前一直都是英国和美国军方飞机空投。7月11日以后，中国航空公司开始空投食物救援远征军。而且，每次空投数量，都是英美空投的数倍。
再回到史迪威的这份电报的内容和日期：史迪威要求中航公司上报飞机编号，时间是6月21日。以此基本可以分析：英美准备开始空投时，中航并没有动静，于是史迪威出面干预。
后来，中航参加空投，空投吨位骤然上升。
但由于史料的缺失，驼峰空运拯救在野人山的中国远征军，成为了一项鲜为人知的前期任务。
四
中航是一家中美合资中方控股的公司，1929年成立，总部是上海虹桥机场，在中国大多数航线进行商业飞行。
战争爆发以后，大批国土的丧失，航线也龟缩在中国西南一隅，并开辟了昆明到印度加尔各答航线，为资源委员会空运美国急需物资，如锡矿、乌沙、桐油、猪鬃等。后来，从印度运往中国的抗战物资也逐渐增多。这条航线，也成为了中美人员频繁交往的主要通道。
1940年7月，英国宣布关闭滇缅公路三个月，结果昆明—加尔各答的中转备用机场腊戍机场随之关闭。
中国航空公司不得不重新修建一座机场来代替腊戍机场，密支那机场由此诞生。
这些年来，我多次光顾密支那机场，其中一次，还极为幸运地独自在光秃秃的跑道上走来走去，内心感慨万千。
正是由于中航在驼峰空运之前，已经开辟了中印航线，此外还修建了密支那机场，罗斯福才在滇缅公路被切断的同时，宣布紧急开辟空中走廊，也就是驼峰航线。
在驼峰空运中不可或缺的中国航空公司
当时，曾有美国高层曾经提出，让中航来领导这条航线的空运。而史迪威认为，由“老百姓”来领导美国军人，从事史无前例的军事空运不合适，否定了这一提议。随后，史迪威提出，中航仅有的20多架飞机，必须加入空运，并承诺损失一架补充一架。
史迪威的否定也不无道理，因为驼峰空运是人类历史上规模最大，航线最长、自然条件最恶劣，运作也最为复杂的系统工程，远远不是中航可以胜任的。
尽管从飞行员的情况看，中航都是职业飞行员，机长一般为美国现役飞行员，副驾驶、报务员为中国人，他们大多经验丰富，技术娴熟。
但令人遗憾的是，1942年5月，密支那机场被日军占领。日本第5飞行师团战斗机队进驻缅甸密支那，专门拦截这条航线的美军运输机群。
航线被迫向北绕行，飞越“世界屋脊”喜玛拉雅山脉。山峰高度超过5千米，飞行高度最高7千多米。由于有的山峰太高，飞机不得不随之升降，路线好似驼峰，故称“驼峰”。
1942年7月，飞虎队改编为美军时，由于美军驻印度航空兵司令比塞尔态度恶劣，他命令，飞虎队飞行员必须全部入伍，否则他们回国也要被起诉拒绝服兵役。
许多飞虎队飞行员没有参军，也不敢回国，而是选择加入了中航公司，参与驼峰空运。
C-46重型运输机到达昆明机场附近的农场
当时，美军飞行员有法定休假时间，而中航则没有。中航和美军在单机运载量，也有显著的差距。中航一架C-47可以运载27桶汽油，而美军只运25桶。所以，尽管中航飞机总数常常只有美军的十分之一，甚至二十分之一。而在70多万吨的物资中，有9万多吨是中航飞机运输的。
在美国相关史料中，几乎所有资料，都对中航赞誉有加。而在中国，知道中航在驼峰空运中的突出贡献的人却很少。
为此，中航也付出了惨重的代价。
据统计，中航在驼峰空运中，损失飞机46架，机组人员150多人，损失率大大高于美军。
五
被寄于厚望的远征军，入缅作战的失利，滇缅公路被切断，对于云南来说是猝不及防的。
因此，紧急修筑供驼峰空运使用的机场，几乎是一夜之间，在云南几十个地方同时展开，而在印度的阿萨姆邦也是如此。
驼峰空运飞机C-46飞越印泰姬陵
但是由于印度的宗教和习俗，以及对英国统治的不满，印度民工的能力，大大低于云南民工，而且短时间根本无法解决。
美国不得不在国内，迅速组织工程兵部队两万多人，空运阿萨姆邦，并带来了大批机械化设备，整体更换了印度民工。
原来阿萨姆邦的一个机场，这就是中航专用的汀江机场。空运初期，英国皇家空军、美国军方、中国航空公司，全部都来使用这个简略狭小的机场，后来被美国人形容是，如同鱼塘中的鲑鱼，拥挤不堪，四处跳动。
当年紧急扩建了30多个机场，许多沿用至今。
这些年，我多次前往印度阿萨姆邦，机场就是我最希望考察的目标，但是这些机场现在大多数变成了印度的军用机场，只能隔着铁丝网瞭望。
加布尔机场大门口，耸立着一架报废的米格21战斗机直冲云霄。
迪布鲁格机场，可供民航使用，但属于军民两用。民用飞机刚一降落到机场，荷枪持弹的士兵，立即从四面八方围拢飞机，武装直升机也在上空盘旋，门口还放着大量的沙袋和机关枪。
雷多机场已被废弃，无人看管。他们的命运，如同废弃的云南驿、羊街、呈贡机场一般。
我最想去的是汀江机场，远征军基本都是从这里抵达印度的。但汀江机场，也是把手最为严密的机场。
有一次，还有4公里我们就要到达汀江机场。但突然发现，公路上卫兵盘查极为严格，为了免遭麻烦，我们不得不及时改道离开。
六
我们说“驼峰航线”仅是个宽泛的描述，细说起来稍微有些复杂。
比如，从阿萨姆邦汀江机场飞到昆明机场这条航线，如果在空中飞行时，又有不同的路线，如同我们可以选择不同的道路，到达同一个目的地一样。这就是“航线(LINES)”和“路线(ROUTES)”的区分。
驼峰航线上不同的飞行路线
在驼峰航线的阿萨姆和云南两端，各有20至30个机场的飞机，同时飞向对方。
飞机起飞前，空中管制部门都会根据敌情、气候和路线繁忙程度，合理地为飞机提供具体的飞行路线。
途中飞行员也可以根据突发情况，改变飞行路线并向空管人员报告。由于昆明是驼峰航线的主要目的地，在此降落的飞机特别多。飞往昆明机场的不同路线，就多达十多条。
初期空运的飞机，就是原本用于载人的C-47的改进型C-53共计50多架。而运输的物资主要是燃料、武器弹药、各种机械和部件、药品和医疗设备、军用被服和人员。
但统一的机舱，很难合理地装卸不同的物品。于是很快发展了各种类型，便于运输。比如专用运输油料的是C-87、大型设备的是C-54、载重量大，机舱宽大的的是C-46等等。
飞机的维修，也从每个车间“包治百病”，改为一个车间，甚至一个基地专门维修某类型飞机。维修需要的部件，由固定的飞机“快捷空运”。
此外，还建立宪兵对人员和货物的稽查制度，清查违禁货物。战后，我常常听中美老飞行员笑谈，他们在飞机的什么部分，偷偷藏匿物品，到昆明黑市变卖。但从他们的描述可以看出，当时宪兵稽查之严密，连飞行员也不会放过。
七
经过一系列改进措施，驼峰空运有了显著提高。昆明机场，高峰时，平均每一分半钟，就有一架运输机起降。每架飞机在昆明装卸货物，加油时间最快为半个小时。
战争的昆明机场
昆明机场成为了当时世界上最繁忙的国际机场，可以和美国纽约纽瓦克自由机场、拉瓜地亚机场媲美。
那是一个情绪高昂、热血沸腾的时期。在空运司令部里，吨位数变成了判定每个中队所完成任务的唯一尺度，机组人员也有了竞争。
飞行员每天就像在家里看棒球海报那样，看着航线图。
每天的飞行架次和吨位记录不断被打破，司令部和各机场飞行员休息室的小黑板上常常骄傲地宣布：“今天，我们又创造记录了。”
有个中队，以一只挥舞着鞭子的拳头，作为他们的徽章。下面写着，飞越驼峰。而另一个中队，画一个含情脉脉的白痴，手指玩弄着流口水的嘴唇，下面写着，再多一点，再快一点。
从1942年紧急开辟驼峰航线，到1943年底，驼峰航线的物资运输吨位提高了两倍。并超过了滇缅公路中断时，罗斯福给蒋介石的承诺：每月空运1.5万吨物资到中国。
为此，罗斯福总统给予空运总队嘉奖。当国防部通报总统命令时，反复说明这样的嘉奖，一般只给予前线战斗部队，而此次破例，是根据总统的命令。
1942年至1945年，中美两国在驼峰空运中，动用了近千架飞机及上万名航空和地勤人员，往来运送的战略物资70余万吨，人员3万余名，其中有赴印度驻印军补充兵力，另有千余架作战飞机，经此航线投入中国战场。
驼峰航线飞行以及日军战斗机拦截
中美健儿赴危蹈险，血洒长空，用生命写下了抗日战争悲壮的一页。
作者：戈叔亚
编辑：普珍
