1937年7月，抗日战争爆发不久，为了躲避战火，母亲带着我们兄妹几人，从南京长途跋涉，逃难到外婆家——云南开远。这里离开战线几千里，心想这一下可躲远了，不料局势发展很快，两年多时间，敌人已跟踪而至，这里已响起了防空警报的声音。
开远是云南的一个边远小县(现已改为市)，那时还相当落后荒凉，一般人都认为这样的小城日本飞机不会来，这么小一点地方炸什么呢?还不值汽油钱。所以尽管常拉空袭警报，人们很少疏散，城外虽有防空壕、防空洞，人们也不去，然而有一天，一次真正的空袭却终于来临了。
1940年10月1日，这一次我之所以记得特别清楚，是因为它是我8周岁的生日，当时我已上小学三年级。上午响过警报，但我们一家人并未出去躲避，不一会，就听到一阵隆隆声，天空二十几架飞机飞过。飞机飞得很低，声音惊人，先绕城飞了一圈，然后拉成一条线，一架接一架俯冲下来，一片呼啸声响起，接着四周一片震耳欲聋的爆炸声，烟雾、火光、灰尘腾空而上，大地在不停地震颤。我们马上被母亲拥着冲出房门，卧倒在后院的一条小沟里。我和弟妹吓得说不出话来，母亲也脸色焦黄，一家人只好听天由命了。轰炸大约持续了半个多小时。我爬起来，打了打身上的尘土。这时外面人声鼎沸，火光熊熊，一股刺鼻子的硝烟弥漫了整个空间。我怀着好奇心，跑出大门，穿过半条街，来到爆炸现场。
这是南门大街的十字路口，一棵大树旁，前街卖豆腐的王奶奶和她用布兜背着的一个小孙女被双双炸死，扑在地下，小孙女的一只手还抓着奶奶的头发，衣服上冒着烟，旁边的墙上贴着鲜红的人肉，另外两个人躺在不远的地方，一人腿已炸断，血流满地，一人肠子露在外面，没有死，正在大声嚎叫。周围满是炸塌的房屋，燃烧的树枝，一片哭声。我被这一个从未见过的悲惨场面惊呆了，幼小的心灵受到强烈的震撼。这就是战争，这就是侵略，这就是日寇，这就是法西斯暴行，他们竟然向平民开火了，平时上课读到的听到的这些词汇一下子具体起来，变成血淋淋活生生的画面，深深印进我的脑海里。
我不知道是怎么回家去的，一连几个晚上都在做着恶梦，几次梦中啼哭而被母亲叫醒。半个多世纪过去了，这一次日寇轰炸的惨景，还十分鲜明地在我的脑海里浮动。
