《武经总要》作为中国现存最早的官修综合性军事著作，由北宋名臣曾公亮和丁度等人于1040年至1044年间奉宋仁宗之命编纂而成。全书共四十卷，分前后两集，系统总结了历代兵家理论、阵法操练、军事制度、边防策略以及武器装备。其中，最为后世军事科技史研究者所瞩目的，莫过于其首次系统记录的及相关火器制造技术。这些珍贵的记载不仅标志着正式登上军事舞台，更成为研究中国古代火器发展源流的基石。
《武经总要》详细记载了三种，分别命名为“火炮法”、“烟球法”和“蒺藜火球法”。这些以硝石、、木炭为基本成分，辅以桐油、松脂、、沥青、干漆、竹茹等各类助燃、发烟或致毒物质，构成具有不同战场用途的混合。值得注意的是，此时的中硝石含量相对较低（约占比50%-60%），且未形成颗粒化工艺，属于早期“粉末”阶段，其燃烧效率与爆炸威力远逊于后世成熟的。下表展示了《武经总要》中记载的三种典型构成：
| 名称 | 主要成分及配比（单位：斤） | 功能特点 |
|---|---|---|
| 火炮法 | 晋州十四、窝黄七、硝石四十、麻茹十四、乾漆五、五、竹茹一、黄丹一、黄蜡半、清油一、桐油半、松脂十四、浓油半 | 燃烧性，用于火炮、火箭喷射 |
| 烟球法 | 十五、草乌头五、焰硝三十、芭豆五、狼毒五、桐油二半、木炭末五、沥青二半、二、黄蜡一、竹茹一、麻茹一 | 发烟兼毒气，制造有毒烟雾 |
| 蒺藜火球法 | 二十、焰硝四十、炭末五、沥青三、乾漆二、竹茹一、麻茹一、小油二、桐油二、蜡二 | 爆破兼散布铁蒺藜，杀伤人员 |
这些并非孤立存在，而是与具体的火器应用紧密结合。北宋军队已装备了多种早期火器：“火箭”（在箭镞后部绑附筒，利用喷射反作用力推进）、“火球”（外包多层纸或麻布，内填及铁蒺藜，点燃后用抛石机或人力投掷）、“火鹞”（形似风筝的携带式）以及“鞭箭”（利用发射的筒式火箭）。1126年，宋将李纲在汴梁保卫战中便曾使用“霹雳炮”（即大型爆炸性火球）重创金军，这是武器应用于实战的早期经典战例。
技术的军事化进程在宋代加速推进。北宋朝廷在汴京（今开封）设立了“广备攻城作”，下设“作”，专门负责与火器的研发生产，标志着世界上最早的军用工业化生产体系的雏形。南宋时期，火器进一步发展，出现了“震天雷”（铸铁外壳的爆）和“突”（竹制管形火器，可发射子窠，为后世金属管形火器的雏形）。至13世纪，蒙古军队在征服战争中广泛吸纳宋、金火器技术，并通过西征将知识传播至阿拉伯世界，最终在14世纪传入欧洲，深刻改变了全球战争形态。
《武经总要》所载具有划时代的历史意义。首先，它是世界军事史上最早系统记载及火器制造技术的官方文献，比欧洲现存最早的记录（1327年英国《战争精要》）早近三百年。其次，书中详细区分了不同功能的成分比例，表明北宋军事家已初步掌握配比与效能间的关联。更重要的是，这些记载证明已从方士炼丹的偶然产物，转变为国家主导、批量生产的军用技术，标志着人类战争史从冷兵器向时代的重大转折。
然而，《武经总要》的技术也存在显著局限性。中硝石不足且比例偏低（仅50%-60%），导致燃烧速度慢、爆炸威力弱；火器以燃烧、发烟、毒杀为主要目的，而非依赖高压气体膨胀做功的爆破或投射；生产工艺仍以手工混合为主，缺乏标准化控制。这些技术瓶颈直到元代提高硝石比例至75%以上并发明颗粒后才被突破，最终在14世纪催生出真正意义上的金属管形射击火器——。
总体而言，《武经总要》如同开启军事化大门的钥匙。它忠实记录了从炼丹术走向战场的关键一步，为后世火器革命奠定了最初的技术蓝图。这份诞生于汴京官署的清单，不仅是中国古代科技智慧的结晶，更是人类文明迈入时代的起点，其历史回响至今仍震荡在世界军事史的脉络之中。
