100岁的老兵包天一翻开这本《中央军校第17期通信兵科第廿八总队毕业50周年专辑》里第一大队第二队官兵的照片时，老泪纵横。他拿着放大镜寻了一遍又一遍，107个官兵里怎么也找不到自己是哪一个。“其中谁是包天一已茫然难指，时年19岁，迄今相隔已82年矣。”
“集各省青年，共一堂切磋，在艰难困苦里，千锤百炼培养奋斗意志。凭所学本能，展个人身手，于作战训练中，指挥联络达成时代使命。”当年毕业时，教官对他们说的话，印在合影两边。半个多世纪后，收到台湾同学寄来的纪念册，再次读起，包天一感慨万千。
淞沪抗战爆发后不久，包天一从建德梅城的省立严州中学毕业。思想开明的父亲教导他说：形势需要，为了不当亡国奴，你应该去报考军校报效国家。其时，杭州已沦于日本侵略军铁蹄之下，浙江省政府迁来金华，兰溪成为抗战的大后方，逃亡难民纷纷涌入。时值黄埔军校十七期通信兵科在金华招生，17岁的包天一从家里出发，与8个同乡赴金考试……
如今最让老人欣慰的是，越来越多人开始正视当年的抗战历史，他们也开始找回尊严。
有志青年要当兵，兰溪就考取了八九个
我叫包天一，兰溪黄店镇上包村人，1923年初出生。我家种田地，兄弟姐妹5个，我是老大。那个时候，种田地的人家能把孩子送出去读书，就是了不起的，条件都不差。
十一二岁的时候，我到女埠读小学。校长方希亮，女埠人，是当时兰溪唯一的共产党员，很出名。
14岁那年，我考上了严州中学。严州中学校长叫严济宽，江西人，教我们英文，新中国成立后还是南昌大学的英 文 教授。他对我很好，好多年后我们还通信联系。这些年过去，学来的英 文都还给 老师了，就记得“你我他”几个字，“I、You、He”嘛。
在严州中学读书时，梅城也常有日本佬的飞机来轰炸，学校搬到了乡下。杭州沦陷后，省政府迁来金华，金华的形势十分紧张。当时，黄埔军校刚好在金华招生，大家都在宣传，有志青年要去当兵，我也响应。
我父亲是省立七中(金华一中前身)毕业的，在村上都算有文化，家里收藏着一部很厚的《二十四史》。每星期回家，他都要我看，告诉我要爱国不忘本。他思想蛮开通，听说我想去当兵很支持。
考点设在四牌楼，好多人报考，录取了170多个人。考试内容以语文为主，我上过学，考得不错。当时，中央军校七分校的教育长叫童元亮，是兰溪人，因为有着同乡关系，那一期报考的兰溪人也多些。光兰溪就有八九人考进去，我年纪最小，还不满18岁。来金华招考的是义乌人楼广文，后来成了我的大队长，最后当到通讯兵第六团的少将团长。而当时负责面试我的招考官，后来也成了我的小队长。
千山万水到麻江，教室宿舍都是自己动手盖的
学校在贵州麻江，大部队从金华出发，到江西鹰潭这一段还有火车，接下来就要走路，一直到湖南衡阳，平均每天要走六七十里路。在鹰潭下了火车，到萍乡的路上，我们要绕过南昌城，当时的南昌已经沦陷，从城外路过时就听到枪炮声，大家心里很不好受。
一个多月后，我们才到达麻江学校，先要复试，复试合格才算是入伍生兵，按成绩分数，分为无线、有线和器材保管。我考得比较好，被编入28总队一大队第二中队学习无线电通讯，还有两个兰溪人也分在28总队。
学校的吃住条件都“危险”差，房子也没有，我们出发时还带了木匠。到学校的第一件事就是自己动手砍毛竹、树木、茅草，盖起教室和宿舍，房子都是木质的，木板屋顶、木板地板。桌椅呢，也是用木板架起来，没有抽屉。每个星期三和星期六，食堂加餐，有鱼有肉吃。平时，只有菜和饭吃。
学习一年半，半年是军事训练、步兵训练，一年是无线电技术业务训练。
军事训练蛮苦的，起早摸黑，教官很严格。无线电技术训练就宽松点，主要是讲怎么收发报，还有机器怎么使用。那时的通讯收发报机，很重很大，大概有七八十厘米长。训练时，要把无线电话装上天线，再背在肩上，边走边操作，很吃力。
除了这些，我们还要学各种各样的技术。比如，防毒是专门的一门课，要会保护自己。
还要学汽车驾驶，因为打仗都是流动性的，无线电机器太大，要装在吉普车上跟着部队流动。
广西靖西那3年，我做防毒教官
当时战局急需通讯人员，半年入伍军人基本教育和一年技术训练后，大家就毕业了。同学们都分开了，我们队每个战区分9个同学，我在第四战区31军188师师部工作。师长是海竞强，他是白崇禧长官的外甥。
那时，日本佬已经盘踞在泰国缅甸，我们188师部队就驻守在越南的凭祥、龙州，直到靖西国界线一带，十万大山。部队离镇南关很近，但即便是部队里的军人也从不敢去。有人总会开玩笑问：到镇南关嬉，去不去?人家听了就怕：不去不去!为啥?那时候，广西一些少数民族老百姓很蛮，外乡人进去就要把他抓起来杀掉。
我们的电台在师部，电台驻扎在靖西宾山公园里，主要负责监听盟军、入缅远征军和敌方的动静。师长对我很看重，不久后让我当中尉区队长，还让我做新兵的防毒教官。什么是防毒教官呢?就是专门教大家怎么戴防毒面具，有几种毒气，日本佬放毒气的时候怎么逃避法。为什么要专门学防毒呢?因为日本佬很狡猾狠毒，我们各种各样的技术都要学会。
我们通过电台收发报，把监听到的情报提供给长官作决策参考。一般来讲，我们接收下来的都是数字密码，解码的是译电员。每个部队的密码本都不同，4个数字一组，代表一个汉字。
在靖西，我们的生活过得不错，因为是特种兵，伙食比别人好。每个星期都要做纪念周，纪念的是国父孙中山。每个星期日，部队放假时，我们都要到龙州街上去嬉。龙州这个城市算好的，市集很兴，因为在越南边境，进口货蛮多。布料特别好，越南卡其很出名，还有一片一片的薄荷糖。
有空的时候，我会去龙州中学转转。那里有一个男的法文教师，浙江人，叫什么名字忘记了。法文和英文不一样，英文么，ABCD，法语发音就不同。
日本无条件投降的电报是我发出去的
过了3年，师长看重我，推荐我到参谋培训班受训。结果，在身体检查时，发现我有肺结核，我就按要求回到家里来修养了一段时间。说是调理，其实都是土方子，吃吃生鸡蛋，但这样不久也就好了。
1942年，我被调到衢州第五战区保安司令部电台第五区分台，任报务员。虽然，这个台离家不到百里地，但那时候金衢地区战事频频，几年时间我都没有回家看看。1942年6月，衢州沦陷，我们带着机器撤退到乌龙山，司令部转移到江山。当时，兰溪游埠人姜卿云是衢州第五战区保安司令专员。
1945 年8月15日 ，日本宣布无条件投降消息的时候，我正在电报台上。我收到中央台发来的消息，心里也“危险”高兴，按要求把它发到衢州各个分台。那个夜里，衢州城里鞭炮声到天亮也没停过。
1947年，我经同学介绍，到辽宁锦州第六步战区后勤部通信器材库当少校所长，后来在辽沈战役中被俘，学习一个月后回家。在家里，我就当个农民，种种田地，讨了老婆，生了5个子女，把他们抚养长大，几个孩子也蛮争气。
我现在是村子里年纪最大的一个，身体蛮好，还经常到田里干干活，不动不行。这两年，我感觉国家对我们越来越重视，电视剧、书里也开始正视这段历史，还有好多人来看我们，这是年纪大的老兵最高兴的事情。
包天一当年在黄埔军校的合影
口述：包天一 整理：汪蕾
