如果战伤会说话
——走进老红军闵敬德的百岁人生
■解放军报记者 张培瑶 通讯员 卢旭东
多少年来，哪怕屋外骄阳似火，年逾百岁的江苏省军区南京第五离职干部休养所老干部闵敬德，也会戴着厚厚的羊毛护膝。如果是阴雨天，他还会在膝窝处再贴一副暖宝宝。
照顾闵敬德30多年的侄孙女闵远英说，已过期颐之年的爷爷“每天都要洗澡”。洗澡，主要是为了用热水泡泡腿，“他两个膝窝处各‘藏’着一枚弹片，不用热水泡一下，会疼得睡不着觉”。
多少年来，闵敬德吃饭时，总会不小心“咬伤”自己。当口腔里鼓起紫紫的血泡，他常常无奈地笑笑，再让家人帮着挑破血泡。
在侄孙闵斌眼中，爷爷爱笑。笑起来时，他瘦削的右脸颊会出现一个“大酒窝”。那是74年前，战场上敌人的子弹留下的，“爷爷满口是假牙，假牙总和口腔‘打架’。”
4处枪伤，2枚弹片。岁月流逝，这些伤疤刻在百岁老兵的身躯上，仿佛留下一道道时光的裂缝。沿着这些裂缝走进去，便走进了他的人生岁月。
图①：1938年，时任八路军115师某连连长的闵敬德在山西长治留影;图②：1948年，时任东北野战军七纵某团副团长的闵敬德在辽宁锦州留影;图③：1955年，闵敬德被授予上校军衔留影;图④：2001年，闵敬德在中国人民抗日战争纪念馆留影。受访者供图
生命中第一次照进“阳光”
从“大酒窝”向上，能看到闵敬德头顶花白的发丝间，藏着一道约4厘米长的“沟”。“沟”是竖着的，从前额向后延伸。
这道伤痕，不是他在战场上留下的。
1915年农历正月初一，春节。河南省商城县鲢鱼山乡石牛村一户农家，一个男婴呱呱坠地。对于这个贫苦家庭来说，即使是这样喜上加喜的一天，全家人也无法吃上一顿饱饭。
七八岁时，闵敬德开始到地主家干活。犁地、拔草、放牛……一天下来，他能得到的只是一碗残羹冷炙，稍有不慎，还会迎来恶语相向、拳脚相加。
那一天，地主的木棍向闵敬德迎面劈来。他被打伤，昏迷了一天一夜。醒来时，头顶多了那道“沟”。
1929年5月，中国共产党领导发动商城起义，建立了河南境内第一个县级苏维埃政权。“打土豪、分田地”，闵敬德兴奋地跟着红军到处跑，去地主家扛粮食。
“小鬼，愿不愿意参军?”红军队伍离开商城前，一位首长拍着闵敬德的肩膀问。
“既然是打土豪的队伍，一定能为我们穷人做主。”15岁的闵敬德下定决心，跟着红军走，为穷人去打仗。
换上新军装，走在红军队伍里，闵敬德的生命中第一次照进“阳光”——不再忍受地主的欺压，能吃上饱饭;老兵对新兵关爱有加，总把好的食物分给他;从没读过书的他，开始识字学文化……
记忆的年轮转过90多年，回忆起参军之初的一幕幕，闵敬德眼中依旧闪着亮光。
更令他感到“浑身光明”的是，加入红军不久，上级就把扛旗的任务交给了他。
可以想象当时的情景——小小的身影，扛着迎风飘扬的红旗，走在一支“向太阳”的队伍里，意气风发。
“这是爸爸自豪了一辈子的事。”闵敬德的二女儿闵江说。
刻在血肉之躯上的“勋章”
2009年10月1日，中华人民共和国成立60周年。那一天，闵敬德把勋章一枚一枚戴在胸前，特意让家人为他拍了一张照片留念。
他的两侧衣襟上，挂着解放华中南纪念章、华北解放纪念章、三级八一勋章、三级独立自由勋章、三级解放勋章、二级红星功勋荣誉章……
沉甸甸的勋章隔着衣襟，贴在闵敬德饱经沧桑的胸膛上。光阴荏苒，当年那次最凶险负伤留下的伤疤，不仔细分辨，已几乎看不出。
1944年，闵敬德调任新四军阜东独立团副参谋长。那天，苏北地区阜东县一场战役打响。子弹射来时，闵敬德正在一线指挥作战。
“砰!”一枚子弹从他一侧肩胛骨穿过，透过肺部，直直地从后心穿出。“砰!”又一枚子弹射来，击中他的右腿。
胸膛上那一枪，距离闵敬德的心脏只有几厘米。
在后方医院接受治疗后，闵敬德保住了性命。养伤期间，他认识了医生孙玉冰——一位读过书、学问高、医术好的姑娘。出于对英雄的仰慕，孙玉冰对闵敬德一见倾心。第二年，他们结为夫妻。
闵远英回忆：“奶奶在世时说过，爷爷右脸颊的‘大酒窝’之所以还比较平整，多亏了她这个医生的功劳。”
1948年，闵敬德担任东北野战军七纵某团副团长。攻打辽宁锦州新立屯的战斗过后，官兵们开始清理战场。
流弹是在闵敬德组织部队点名时飞来的——从左脸颊射入，击碎右侧两颗牙齿，卡在右脸颊没有射出。
闵敬德满口的牙齿都被震松了。几次植皮手术中，孙玉冰一针一针精心修复丈夫脸上的伤口。战争年代，孙玉冰被许多战友称为“一把刀”。这把手术刀，不仅医好了丈夫的伤，还挽救许多将士的生命。
脸颊上的伤、胸膛上的伤、腿上的伤……家人们问闵敬德：一次次出生入死，没感到过害怕吗?
闵敬德回答：“我是军人，没什么好怕的。”
闵远英说，爷爷爱看的影视剧是《亮剑》。闵江猜测，或许是因为父亲在“李云龙”身上找到了自己的影子。
2019年国庆节前夕，闵敬德获得一枚新的“勋章”：庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章。
从小跟着闵敬德长大的闵斌告诉记者，当时他到南京看望爷爷，爷爷把这枚纪念章送给他，同时相赠的还有8个字：“好好努力，建设国家。”
“小卒子”的赤子之心
从闵敬德家人口中，记者想方设法还原他的一次次战斗经历。众人的回答几乎一致——“他不太讲以前的事。他总说自己就是一个‘小卒子’，从不认为自己有多大的功劳。”
翻阅闵敬德的档案，从1930年参军入伍起，他历任战士、班长、排长、连长、营长、参谋长、团长……
猛将发于卒伍。一路行军，闵敬德在战斗中总是身先士卒。任团副参谋长肩胛骨中弹那次，“鲜血浸透了两层棉被”;任副团长脸颊中弹那次，“血从口腔里哗哗地流，兜都兜不住”。
资历老、杀敌勇、负伤多，1955年中国人民解放军首次授衔时，有人为被授予上校军衔的闵敬德“抱不平”。
闵敬德不为所动：“一场场战斗下来，无数战友倒在我身旁，有人连姓名都没留下。我能活下来就是幸运的，有什么权利向组织提要求?”
1963年，闵敬德响应组织关于干部队伍建设年轻化、知识化的号召，主动从海军第二航空学校副校长的岗位离休。家人明白，闵敬德离开热爱的工作岗位，主要原因是战争年代落下了病根。“因为心脏病，那些年父亲住院的时间比在家的时间都多。他不愿意给组织添麻烦，不想耽误学校的工作。”闵江说。
“离休多年，爷爷还和当年行军打仗时一样，扣子掉了、衣服破了，都是自己补。衣服肥大，他懂得怎样收紧。”闵远英说，多年军旅生活，让闵敬德有一手“绝活”，“他曾自己做过一床被套，比我做得还好。”
在闵远英眼中，生活中的爷爷是一个普通又“可爱”的老人。腿疼得实在难忍，他会嚷嚷着再给他贴一副暖宝宝。外出散步时，看到需要帮助的人，他会掏出兜里所有的钱，“他见不得那些身体有缺陷的人，觉得他们不容易”。平日里，他总是笑眯眯的。但只要听说曾经并肩作战的老战友“走了”，他就会长久地陷入沉默，流下眼泪。
江苏省军区南京第五离职干部休养所干事祝恺告诉记者，去年江苏省军区组织拍摄专题片《百名战将忆党史》，闵敬德家人说他拍摄的前一天整夜没睡好。那天，他早早起床，换上一身干净整洁的衣服，全身上下没有其他装饰，只在胸前佩戴了一枚党员徽章。
闵敬德的衣柜中，一直保存着两套老式军装，他每年都会拿出来晾晒。他对家人说：“等我老了，要穿着军装走。”
时光无言，战伤有痕。如果战伤会说话，它会说：“普通一兵”闵敬德，把当年的那面“红旗”扛了一辈子，用半生伤痛，用一生信仰。
