东汉明帝永平三年（公元60年），汉明帝刘庄在南宫云台阁命人画了28位将军的像。称为云台二十八将。这二十八人是当年跟随汉光武帝刘秀打天下的开国名将，均为东汉建立过程中最具战功的将领。
这“云台二十八将”中，政治眼光与战略战术均高于他人者的是冯异，他是刘秀最喜欢的爱将。冯异行事低调，这是他的性格，也是一种智慧。据《后汉书》记载，在路上与其他官员相遇时，无论对方官职大小，冯异总是先把车让开；每次战斗结束，其他将领多忙于争功邀赏，只有冯异从不炫耀功劳，一个人静坐在树下沉思。因此，周围的人钦佩地送他一个绰号“大树将军”。
冯异生逢乱世，自幼喜欢读书，精通《左氏春秋》、《孙子兵法》等典籍。王莽夺取了西汉的政权自立新朝后，其改制大大激化了当时的社会矛盾，一时群雄并起，天下大乱。各路反王莽的武装力量共同拥戴西汉皇族刘玄为帝，建元更始，是为汉更始帝。冯异此时正以郡掾的身份替王莽监管五县，与父城县的长官苗萌共守县城。阻击在南阳建立政权的绿林起义军北进。
汉更始帝刘玄手下的得力干将刘秀奉命率兵攻打父城，却遭到冯异与苗萌的顽强抵抗，只得退兵巾车，呈两军对峙之局面。冯异偶尔一次“出行属县，为汉兵所执”，冯异遂与同行几人归顺刘秀，并表示愿意将所守城池献与刘秀，回到城中后，冯异对颍川郡最高长官苗萌说：“如今英雄壮士起兵的不少，但是多暴虐蛮横之徒，只有刘将军所到从不掳掠，秋毫无犯。我观其言语举止，绝非平常之人，我们可以投靠他建功立业。”苗萌深然之。在汉更始帝麾下众将中，当时的刘秀并不特别突出，但冯异一见刘秀，便认定刘秀“非庸人也，可以归身”，可见其慧眼独具。
此后，刘秀率部回宛城复命，更始帝派其他将军来攻父城者前后有十余人，冯异与苗萌都坚守不降。不久，刘秀率部经过父城，冯异与苗萌打开城门迎接刘秀，敬献牛酒。刘秀非常高兴，当即任命冯异为主簿，苗萌为从事。
从此，冯异成为刘秀的重要谋士和得力战将，深得刘秀赏识。刘秀人生最重要的三步棋，都是在冯异的帮助下完成的。
其一，韬光养晦。王莽地皇四年（公元23年）六月，刘秀的哥哥被更始帝杀死。在一人有罪全家株连的古代，刘秀被更始帝疑忌自在情理之中。刘秀深知处境险恶，只能暗忍悲痛，强作欢颜。当时刘秀的部将朱佑、臧宫等都要杀更始帝。只有冯异单独前去安慰刘秀，说：“今更始诸将纵横暴虐，所至掳掠，百姓失望，无所依戴。今公专命方面，施行恩德。夫有桀纣之乱，乃见汤武之功；人久饥渴，易为充饱。宜急分遣官属，徇行郡县，理冤结，布惠泽”（《后汉书·冯异列传》）。这一席话，不仅指出了刘秀得以自保的正确道路，而且最终使刘秀自立门户、建立帝业，犹如韩信之汉中对、诸葛亮之隆中对，作用甚伟。
其二，暗纳河北。更始帝几次想派刘秀巡行河北，大臣们都不同意。当时曹竟为左丞相，他的儿子曹诩任尚书，父子贵幸，当朝用事。冯异劝刘秀跟他们深交结纳。由于曹氏父子力劝，更始帝命刘秀持节渡河，镇抚河北诸郡。刘秀一到河北，便派冯异和铫期抚循属县。冯异等所到之处，平释囚徒，抚恤鳏寡，还逐一了解河北的地方官员，暗中考察他们是不是愿意归附，然后把名单上报给刘秀。河北诸郡最终成了刘秀的根据地。
其三，顺天称帝。公元25年，刘秀手里的地盘已经有很多，将领们纷纷劝他速登帝位。刘秀心中没底，便对冯异说：“昨夜，我梦见我乘赤龙上天，醒来后，心中很害怕。”冯异一听，忙下席拜道：“这是天命感召，托梦于大王。大王感到害怕，是因为大王一贯慎重。”刘秀放了心，遂称帝，改元建武。
在古代，皇帝夸部下的事情并不少见，可专门创造词汇来歌颂部下的，则无疑是十分新鲜的事了，刘秀就专门为冯异创造了两个成语：
建武三年，冯异与赤眉军对峙于华阴，赤眉佯败，在回奚重挫冯军。冯异败回营寨后，重召散兵，派人混入赤眉，然后内外夹攻，在崤底的黾池大破赤眉。事后，光武帝刘秀下诏曰：“赤眉破平，士吏劳苦，始虽垂翅回奚，终能奋翼黾池，可谓‘失之东隅，收之桑榆’。”这个记载出自《后汉书·冯异传》，从此“失之东隅，收之桑榆”成为了成语传世，其意是比喻开始在这一方面失败了，最后在另一方面取得胜利。
后来，冯异又率部打败延岑等军阀势力，占领关中地区。冯异在关中三年，威望日著，于是便有人上书刘秀，说冯异在关中权势过重，号称“咸阳王”，将不利于汉室。刘秀特意派人将奏疏送给冯异看，还下诏安慰冯异说：“将军之于国家，义为君臣，恩犹父子。何嫌何疑，而有惧意？”建武六年（公元30年）正月，冯异入京朝见刘秀。刘秀数次宴请冯异，并指着他向满朝公卿大臣说：“这便是我起兵时的主簿，曾为我在创业的道路上劈开丛生的荆棘，扫除重重障碍，又为我平定了关中之地！”——这就是成语“披荆斩棘”的由来。这个记载也是出自《后汉书·冯异传》，原文是“为吾披荆棘，定关中。”
公元33年，冯异在蜀地与公孙述的战争中病逝于军中，谥节侯。他的早逝，使刘秀失去了一位独当一面、智勇双全的大将，令人惋惜。五百年后，著名文学家庾信还叹息道：“将军一去，大树飘零。”
将军虽早已步入尘封的历史深处，但刘秀以他的故事而创造的两个成语至今被我们所广为使用。
