卞玉京名赛，又名赛赛，因后来自号“玉京道人”，习称玉京。她出身于秦淮官宦之家，姐妹二人，因父早亡，二人沦落为歌妓，卞赛诗琴书画无所不能，尤擅小楷，还通文史。她的绘画艺技娴熟，落笔如行云，“一落笔尽十余纸”喜画风枝袅娜，尤善画兰。
18岁时游吴门，居虎丘，往来于秦淮与苏州之间，是明末清初的一位秦淮著名歌妓。卞赛一般见客不善酬对，但如遇佳人知音，则谈吐如云，令人倾倒。卞赛曾与明末清初的著名诗人吴梅村有过一段姻缘。
诗人吴梅村与秦淮名姝卞玉京是在苏州横塘的料峭春寒中邂逅的。这一年（1643年），梅村被任命为南京国子监司业、左庶子等职。但他并没有前往掌印。风雨飘摇的时局的党派分争的旋涡，令他心事浩茫，忧思万千。尤其是他的老师张溥、他的挚友宋玫的相继去世，使他陷入了孤独和悲凉的冰窟之中。仕宦之道已开始成为他生命中不能承受之轻。他开始结识浪迹江湖的三教九流，包括说书艺人柳敬亭、园林匠人张南垣、郎中杨季蘅、僧人苍雪等。卞玉京也就在这个时候走进了吴梅村的情感世界。
从清人余澹心的《板桥杂记》所留下的有关卞氏姐妹的吉光片羽中，我们约略可以了解到，这位“明慧绝伦”、本名叫做卞赛的风尘女子，竟同样有着一段可歌可泣的沧桑人生。她善诗文、工书画，“日与佳墨良纸相映彻”民，身为下贱，心比天高。当吴梅村在苏州为挚友吴继善赴成都令任饯行时与卞玉京的那次相逢中，各自的志趣和才情使他们一见倾心，梅村为此而吟咏下数阕情意缠绵的《西江月》和《醉春风》。
也许，有关才子佳人结缡的佳话要数南明为盛了。比如，钱谦益与柳如是，冒辟疆与董小宛，龚鼎孳与顾横波，侯方域与李香君，沈士汪与寇白门。一时间秦淮河浆声灯影，似爱情孤岛一般，弥漫了浓郁的诗情和浪漫的气息。而在儒林中名重一时的吴梅村此刻也恰恰成为卞玉京的芳心所系。她热情而勇敢地向他抛出了爱情的彩球。
然而，梅村却没有勇气承接，他只能“长叹凝睇”，“固若弗解者”。应当说，这一无言的结局并非出于梅村的轻慢，实由其“生平规言矩行，尺寸无所逾越”的性情使然。他一向寒素谨慎，缺乏大气，这在一年以后的甲申国变中同样有所表现；当崇祯自缢煤山的消息传来，梅村号恸欲自缢，但终因瞻顾家眷而放弃；当友人王翰痛愤出家，并与梅村相约入山时，梅村亦以牵连骨肉而未果。
然而，爱情是有生命的，一经萌芽，总要去追求完整，不论多么艰难，不论枝节繁蔓。顺治七年（1650年）秋，吴梅村在常熟钱谦益家得知卞玉京也在尚湖寓居，极欲求见。在钱氏的撮合下，卞玉京姗姗而来，但随即登楼托辞需妆点后方见，继而又称旧疾骤发，请以异日造访，面对咫尺天涯、同样也有着难言之痛的卞玉京，吴梅村黯然神伤，挥笔写下了四首著名的《琴河感旧》诗篇。
直到三个月后，才由一叶扁舟载着这对天涯沦落之人，前往他们初识之地横塘重聚。已经很难知道卞玉京是怀着怎样的心情去捧读吴梅村相赠的《琴河感旧》了，但我们相信，“缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。”当同样是她的心语吧。
他们的再度相逢是在1651年的初春，卞玉京一身道装，为梅村鼓琴，娓娓诉说南都崩溃之后明季贵族少女和秦淮佳丽们的悲惨遭遇。经历了这场“美的毁灭”的悲剧，镜花水月已经淡出了他们的情感世界，长诗《听女道人卞玉京弹琴歌》中更多的是流淌着他们的故国之思、黍离之悲，踌躇而迷茫。
自此，两人各自星散，再未谋面。两年后，清廷强行征召，吴梅村被迫就仕；而卞玉京历两度婚姻之后，长斋绣佛，刺舌血书《法华经》，又十余年之后凄然而逝。至康熙七年（1668年）九月，年届六十的吴梅村踏着萧萧落叶，前往无锡拜谒卞玉京墓，献上了他们这一段刻骨铭心的爱情绝唱《过锦树林玉京道人墓并序》。
