东汉末年，河北平原郡有一位名叫祢衡的名士，他自幼饱读诗书，精于韬略，以能言善辩闻名于时。后来受到北海太守孔融的赏识，被聘为幕宾。孔融十分器重祢衡的才干，为了使他能有一个施展抱负的机会，特意将他推荐给了朝廷。当时的汉献帝不过是个傀儡皇帝，朝政大权完全控制在身为丞相的曹操手中。祢衡早就看透曹操名为汉相、实为汉贼，就是去了，曹操也未必真的肯用自己。可是一来碍于孔融的知遇之情，二来自己也久有匡扶汉室的志向，便抱着试试看的念头随孔融来到许昌。
祢衡会曹
刚刚平定了北方群雄的曹操，正当踌躇满志不可一世之际，他早就听说过祢衡这个人，在他看来，祢衡不过是个徒有虚名的舌辩之徒，再加上祢衡素有性情高傲的名声，因此曹操对孔融的推荐并不怎么感兴趣。
听说祢衡到来，曹操故意端起丞相的架子命人将他传唤进来。
在孔融和曹操部将张辽的陪同下来到丞相府，祢衡见了曹操躬身施礼，曹操却坐在位上动也不动。祢衡一见曹操如此倨傲无礼，不由大失所望，心里暗自埋怨孔融把自己荐错了人。
曹操明知是祢衡，却故意装做不认识地问道：“下站何人！”祢衡强忍怒火回答道：“敝人姓祢名衡字正平，平原郡人氏。”孔融在一旁觉得有点儿不对劲儿，忙小声对曹操说：“丞相，这位就是我对您说过的祢先生啊。”
曹操“哼”了一声，把脸一沉说：“我知道他是祢衡，你瞧他那大摇大摆的样子，见了老夫也不说行个大礼，这样的狂妄之徒，不怎地。孔融一见慌忙上前劝阻，祢衡神情自若，毫不畏惧。曹操知道祢衡是当今名士，如果杀了他自己必落恶名，便对张辽说道：“将军不必动怒，这种狂妄之徒用不着和他计较。”说完，转过身问祢衡道：“明天正值元旦佳节，老夫准备明日一早在丞相府大宴群臣，我帐下正好缺一名鼓吏，不知你愿不愿意干？”
曹操明知祢衡性情高傲，却故意让他充当一名鼓吏，以此来羞辱他，谁知，祢衡却一口答应了下来。曹操心里暗道：好吧，明天准时到来便罢，若是迟来一步，我就按军法处置，让你死而无怨！
任为鼓吏
祢衡十分清楚曹操的用意，他同意担当鼓吏也有他自己的想法。自己空有满腹学问，虽有心报国却无力回天。曹操要在元旦节这天大宴群臣，自己刚好借担当鼓吏的机会，在百官面前将他痛骂一番。这样即使丢了性命，也可留个清白的名声。
第二天一早，丞相府前车水马龙，文武百官纷纷前来赴宴，祢衡故意身穿一件破蓝衫大摇大摆地走进府来。门吏一见忙上前训斥他说：“丞相大宴群臣，你穿这样一件破蓝衫成何体统？”
祢衡十分恼怒，索性把蓝衫脱掉赤着上身硬往里闯。门吏慌忙阻拦，祢衡大声道：“用不着你们管，丞相如果降罪，自有我一人承担。”
祸起骂曹
这时，曹操传下令来，命鼓吏擂鼓三通。祢衡当即在大厅外面的西廊下擂起鼓来，他将自己的满腔激愤之情全部倾注于鼓声中，那声音如金声玉振时缓时疾，缓如轻骑远逝，疾如惊雷骤发。厅上的文武百官都为这鼓声所吸引，纷纷朝廊下观望。众人一见祢衡竟然赤着上身不禁大为吃惊。
曹操知道祢衡有意这样，可当着百官之面又不便发作，为了显示自己的大度，曹操走到廊下问道：“今日老夫大宴群僚，你当着百官之面赤身露体究竟是何用心？”
祢衡微微一笑，说：“赤身露体，方显得我祢衡是个清白之人。”“那你说说这里谁是混浊之人？”“你曹操就是个混浊之人！”祢衡一言出口，厅上百官全都大惊失色，孔融心里更是焦急万分，心想，这下祢衡的性命算是保不住了。
劝解平息
谁知曹操听了却丝毫未恼，仍不动声色地道：“既然你说老夫是混浊之人，那就说说为什么吧。”
祢衡毫无所惧，慨然应道：“你不识贤愚是眼浊，不纳忠言是耳浊，不读诗书是口浊，常怀篡逆是心浊。我祢衡乃是天下名士，你身为丞相却将我用为鼓吏，难道不是混浊之人！”
曹操听罢哈哈大笑，说：“老夫兴兵以来，横扫天下，赫赫威名无人不晓。你不过是个狂妄无知的小儿郎，竟敢在老夫面前自夸自量，真是太令人好笑了。”此时，祢衡早将生死置之度外，当即历数了曹操擅权乱政、祸国殃民的种种罪行，甚至连他出身阉宦的家底都给抖落了出来。
没等祢衡说完，张辽早已怒不可遏了，他拔出剑来指着祢衡大骂道：“大胆祢衡，竟敢三番两次辱骂丞相，今日若不杀你，难解我心头之恨！”
众人一见忙上前劝阻，祢衡冷冷一笑说：“好你个张辽，你当我不知你是什么东西吗？想当初你在吕布手下为将，吕布被曹操捉住死在白门楼，你却投降了曹操。像你这样背主求荣贪生怕死的奴才，还敢在我面前张牙舞爪，真乃狗仗人势，恬不知耻！”
张辽被祢衡骂的恼羞成怒，恨不得一剑将祢衡劈做两段。曹操知道祢衡激怒张辽，意在求死，若是杀了他，反倒成全了他。便对张辽说道：“张将军息怒，这等狂妄之徒，不值得污了将军的宝剑。”
投书送死
老奸巨猾的曹操想出了一条借刀杀人之计。他不愿冒得罪天下名士的风险杀害祢衡，于是委祢衡以使者的身份，将这个名士遣到了刘表那里。如此这般，一是让祢衡远离了权力中心，事实上即是通过非暴力方式打了推荐人孔融的脸；二是推卸了责任，祢衡脾性过分桀骜，军中武夫又血气方刚，如果为展现自己的大度将其留下日久必然出事。曹操打定主意，便对祢衡说道：“老夫看你是个舌辩之徒，这里有书信一封，命你前去荆州顺说刘表来降，如能担此重任，老夫既往不咎，还要保你在朝中为官。”
祢衡本想拒绝，可转念一想，既然曹操委派自己如此重任，若不答应反显得自己无能，不但白送了性命，还要遭别人的耻笑。便接受了曹操的委派，前往荆州去了。
不出曹操所料，祢衡到了荆州之后果然激怒了刘表，最后被刘表的部将黄祖杀死。一代名士祢衡最终还是死于曹操的阴谋。
