现代城市，面目大多相同。车水马龙，高楼林立，南京街头与中国其他都市无异。
然而，因为这里是南京，几处地名，拨动历史深处的心痛。虽然车流不息，人流不止，只要站到那几处，思绪便停顿，便回旋。
直到霓虹灯随夜色海一样漫过来。
抱愧中华门
从市中心出发，行车不过10分钟，眼前悠然出现一座古代城楼。
高大约6层楼，城墙绵延东西，三道拱门各宽将近4米。
青石累累，苔藓遍生，三个斑驳金字：中华门。门楼东西两侧城墙早已断开，人车得以通过。
导游任小姐习惯从明代讲起。南京不是个易于防守之地，一旦城东紫金山和城南雨花台失守，只能靠厚厚的城墙守卫。13个城门中中华门居正南，是南京的“南大门”。引以为豪的，是三道城门中27个藏兵洞。
“诱敌入城，请君入瓮，”导游说，中华门设计成一个“瓮城”，引敌人进入第二道城门，进入藏兵洞布下的陷阱。南京攻防自古如此。
然而，1937年12月8日，日军指挥官松井石根下达总攻击令，飞临中华门上空的，是两三百架战斗机，90多门高射炮日夜轰炸。任你藏“兵三千，粮万担”，狂轰滥炸三天三夜后，城墙偏西的中华西门撕开近百米缺口，中国守军88师官兵随城墙坍塌坠落，日军由此疯狂涌入。冷兵器时代藏兵洞的百般心计，一无用处。飞机大炮来犯时，中国军人赖以抵抗的，还是明代城墙。
明代筑城时，为了坚固起见，墙向内微微倾斜，呈梯形斜坡，而非垂直地面。没想到，68年前的战斗中，这个倾斜更易于日军架设云梯，攻上城头。
正门墙石坚固，日军炮轰只在中间拱门上留下一处明显痕迹，青石炸裂，露出内层红砖。
守卫中华门的，是刚刚从淞沪战场上退下来的87师和88师。他们在没有给养的情况下，徒步300余公里，来到南京。而日军方面则是装备精良、完完整整的9个师，30万人。
如今，城墙不再连贯，中华西门荡然无存。随导游手指，越过树林枝梢，隐约才见远处另一段城墙。
中华门马道，连接城门与藏兵洞明楼。任小姐说，马道是后来为了方便游览而修。若战时如此，就起不到阻敌作用。
要辨别中华门上新旧建筑，只需留意砖缝间的粘合剂。古代用糯米汁、石灰和桐油调和成剂，涂抹青砖之间，时间久了，便有白色粘液渗出。藏兵洞顶上倒挂下来、形似钟乳石的物质，便是古代粘合剂。
一进藏兵洞，膝盖发凉。深36米、高27米的拱洞，太阳只能照到洞口。城墙上新枝旧藤蔓延一片，古代现今粘合剂混为一“城”，同样令人产生倒错混杂之感的，还有藏兵洞口纪念品小摊上悬挂的日语招牌。
“他们也知道那段历史，”任小姐接待过不少日本旅游团，“日本游客听讲解时，大多神情肃穆。”
日军从光华门、中山门、中华门等多路攻入南京，作为南大门的中华门最后一个陷落。中华门历经千年风雨，毁坏最严重时期，便是抗日战争。
城头垛口，斑斑弹孔正对之处，是雨花台。88师262旅长朱赤，就在那里倒下。
血染雨花台
到达雨花台，正值夏日正午。白花花的阳光令人目眩，空气里有一丝浮躁。
乳白色花岗岩几乎覆盖了雨花台。不见朱赤的鲜血，也不见集束手榴弹爆炸留下的弹坑。
登上雨花台最高处，两军交战主战场。不过是一个坡度平缓的小山头。望下去，一马平川。飞机大炮发明以前，也许易守难攻。1937年12月9日起，日本第6师团在谷寿夫指挥下，猛攻雨花台。南京西、南两个方向的小山丘很快失守，雨花台危在旦夕。
日军头戴钢盔、手持三八枪，在飞机大炮掩护下，从山脚杀上来。而守卫阵地的262旅此时只有沟堑战壕和有限的武器防守。
第一天，韩团长指挥下，敌人进攻失败，落日下的阵地，出现了暂时宁静。
天黑，朱赤亲赴战壕，组织战士们收集日军留下的武器。朱赤嘱咐手下，把军中所有手榴弹集中起来，准备做地雷用。
战壕就在今天脚下石阶下面。当晚，朱赤手下工兵连开始行动，把一箱箱集束手榴弹埋到地下，捡回一支支步枪。
天蒙蒙亮，日军攻势又起。集束手榴弹大显神威，一次次阻断敌人进攻。这样一个小小的山头，朱赤部队守了4天。
11日，日军再次发起猛攻，对雨花台阵地狂轰滥炸，朱赤只剩一个特务连的兵力，突围无望。
他命令士兵把几十箱手榴弹的盖子全部打开，用绳子把导火索串连起来，摆在阵地前沿，等到日军进攻到阵地前沿时，几百枚手榴弹全部爆炸，日军血肉横飞。
终于弹尽，日军再往上冲，没有遭遇任何阻挡。朱赤身中日军子弹而亡，口袋里还放着结婚照片和一封未寄出的家书。
朱赤阵亡后，旅长高致嵩继续作战，亦血洒雨花台。南京保卫战中，88军6个团长牺牲3个。
12月12日雨花台失守。
安魂光华门
光华已无门。
司机说，数百米开外，隐约可见孤残的城墙。南京城建所需，光华门城墙早已拆除。
1937年12月，原籍江西宜春的87师259旅长易安华奉命驻守中华门右翼阵地，即光华门、通济门一带。他把妻子和孩子送回老家，临别时说：“等着领我的抚恤金吧。”
12月10日上午，日军炮轰光华门。易安华率259旅、陈颐鼎率261旅奋勇抗击。教导总队长桂永清中将调炮兵团立即入城，设阵地于明故宫，援助前方守军。
下午3时，日军推进到光华门下护城河。旅长易安华亲率一个加强团向东北方向的敌阵穿插。261旅陈颐鼎旅长率两个加强营由北向南猛攻。日军前锋被夹在城墙和易、陈两支部队之间，易、陈二部又被夹在日军前锋与日军后援之间。
晚8时，又一支十余人的日军敢死队冲入光华门外城城门洞。团长谢承瑞率守军把汽油灌入城门洞，继而投下火种，火烧日寇。火未熄，便打开城门率领一排战士反击，全歼日军。
一场混战。一昼夜血战，入城之敌全军覆没。易安华头、腰、臂5处受伤，但坚持不下火线。
次日，日军猛攻雨花台阵地，三面包围中华门。12日，易安华得知雨花台失守，指挥部队向唯一的缺口莫愁湖方向出击。转移途中，中弹牺牲。
关于易安华阵亡处，一说光华门，一说雨花台，也有的说是莫愁湖。即便黄埔军校网站，也不清楚易安华生辰，有资料显示，他卒年37岁。
南京保卫战中牺牲的将级军官，尸首都无处可寻。也可以说，南京处处埋忠骨。
不败挹江门
1937年12月28日，上海英文报纸《伦敦时报》报道，“南京挹江门边，尸体堆积成山，高及一米……”
自古以来，南京若是失守，从挹江门逃往长江，渡船而走，是唯一生路。战前，唐生智为了“破釜沉舟、死守南京”，让两艘可坐七八百人的轮渡开去汉口，只剩几艘小火轮，还交由36师看管，不许守城官兵私自渡江。然而，战事即起，他仓促逃离，10万守军溃败，原本称为“逃生之门”的挹江门成了死亡集中地。
南京代市长、宪兵司令部司令肖山令随人流涌到这里时，只见挹江门城门紧闭，下面挤满士兵百姓，秩序混乱。守城的军队还没有接到撤退命令，不肯开门放行，有人借助水管攀爬，有人从城墙上摔下去，跌断了腿，有人掉进河里。
好容易城门开放，人群更加混乱，相互踩踏。溃败中的士兵，有的竟然向前面人群投掷手榴弹，“炸”开一条道路，踩着尸体通过城门。
兵临城下时，肖山令不愿随唐生智撤退。雨花台、紫金山战事吃紧，他急调宪兵部队支援。溃退江边，他更不许部队乱了阵脚，命手中没有武器的士兵后退，宪兵部队就地抵抗。
追杀的日军没有料到，败退之军还有心抵抗，并且是背长江水一战。
如今，挹江门下俨然一个花鸟市场。三三两两的人蹲在地上，守着鸟笼做生意，城楼拱门正好庇荫。“渡江胜利”纪念碑前，是个剃头挑子。
城楼不高，拾级而上，不过十余米。城下，一道护城河。“挹江”的意思，就是“扼住长江”。显然，从这里渡过护城河，就可进入长江。
即便到了中山码头，噩梦才真正开始。码头无船，日军在此射杀4、5个小时，5万1千多名中国军民死亡，长江水为之变色。随江水漂走的人数难以统计。
肖山令战斗直到弹尽，举枪自杀。死时，半截身子在江水中立着。
他是南京保卫战中牺牲级别最高的将领。
■记者手记
意志与气节
重返南京保卫战旧址，脑海中拼接从各处觅得的历史碎片。愈发理解，关于实力悬殊、场面混乱的南京保卫战，谈论战略和战术并无意义，那是一场仗，打的是民族意志和气节。
明知不可为而为之。
蒋介石离开南京前，曾指点地图，告诉手下，南京地势，无险可守，与其投降，不如战败而亡。
68年前，南京是中国的首都，国父孙中山长眠之地。不抵抗就拱手相让，可以吗？
蒋介石希望南京能够坚持两星期。唐生智说要守3个月。败局都已料定，战斗是为了尊严。
南京保卫战中牺牲的团以上指挥官有：饶国华，姚中英，朱赤，肖山令，华品章，司徒非，谢承瑞，易安华，李少霞……他们的尸首，都没能从战场上运出。
中国历史上，以少胜多的智慧之战、兵临城下的殊死顽抗，比比皆是。然而，纯粹为了“国家颜面”，流血到底，并不多见。
南京战士，并非无路可退。从卢沟桥开始，中国人的抵抗就带有悲壮意味。没有人不知道敌我力量悬殊。
抗日战争的硝烟散去已经60年，回访战场，遥想当年，那些把自己置于死地的搏杀，仍荡气回肠。
是不是因为，于一个民族而言，存亡不仅仅在疆土得失，而在于意志和气节，能否代代相传？
