9月6日凌晨零点50分，经历了十四年抗战的老兵董济民在北京去世，享年113岁。据志愿者透露，董济民是国内已知最年长的抗战老兵。
董济民
早在一个多月前，董济民就由于心肺功能衰竭住院，仅靠呼吸机维持生命并一度病危。
“爸，再过100分钟就是抗战胜利72周年，坚持!”这是9月2日晚董济民的儿子在他病榻前说的一句话。
他终于坚持到了。
然而，也有老兵没有等到。
8月27日，距离9月3日抗战胜利纪念日还有7天，96岁的抗战老兵杨伯琪结束了他与心脏肿大、肺衰竭等病症的抗争，在南京市第一人民医院“归队”。
杨伯琪
“归队”，是志愿者对抗战老兵逝世的婉称。
老兵不死，只是慢慢凋零。
南京师范大学教授张连红领衔的研究团队和全国218位关爱抗战老兵志愿者，希望留住尽可能多老兵的抗战记忆。
他们的敌人是时间。
据不完全统计，近一年，项目组访谈的抗战老兵，已有23名“归队”。
(志愿者在宁波采访时，宁波籍老兵张芳去世，安葬在宁波抗战老兵纪念园)
图片来源：《周末》报9/7期封面
细节
2015年11月，由南师大历史系教授张连红申报的“抗日老战士口述史资料抢救整理”课题获得当年的国家社科基金重大项目(第二批)立项。
在张连红看来，和中国人民艰苦卓绝的14年抗战相比，现有的抗战老兵口述历史调查工作仍有不足，比如，口述内容偏重军事抗争，对抗战时期军队生活细节很少涉及。
张连红在访谈抗战老兵
细节有多重要?张连红举了个例子。
“比如说穿，在抗战期间，新四军和八路军都有服装厂，但其生产的服装非常粗糙，其颜色大都是用染料直接着色，非常简陋。到了抗战中后期，通过大生产自救，物资补给状况有所好转。”
八路军机关干部、战士自己动手缝制棉衣、棉被
“在吃饭方面，无论是国民党的士兵，还是八路军和新四军，他们大都是一天两餐，很少有老兵回忆吃一天三顿的情况。关于住，老兵回忆住的地方也是老百姓家里居多，很少有搭营房的情况。行军中大部分都是步行为主，有时急行军、强行军的幅度很大，很多刚编入的新战士都跟不上。总体而言，中国军队的后勤补给十分落后。中国士兵在那种艰难困境之下能够坚持下来，确实非常不容易。”
温度
在抗战老兵口述资料研究中心网站，有一份已经列好的“采访抗日老战士”提纲，大大小小近40个问题。其中包括个人基本情况、入伍情况、所在部队的情况、个人参加作战或其他工作情况等8个方向。
“我们希望在访谈的过程中，能更注重历史细节。如果我们不能进入历史现场，就不能感受历史的温度。只有通过栩栩如生、丰富多彩的战时生活，才能真正体会到战时部队生活的辛苦和抗战胜利的不易。”
于是有了很多从前被忽视的故事。
96岁的四川老兵李龙泉曾担任国军50军144师431团警卫员。当部队驻扎安徽南陵时，他偷偷与一位当地姑娘成婚了。李龙泉说，当时团长并没有刁难他，反而让他的爱人到自己家里当佣人，这样就可以让他爱人留在他身边。
老兵李龙泉
有位老兵的母亲，日夜思念儿子，曾步行一百多里地到儿子的驻地探望。可是母亲上午到，部队下午就要转移了，娘俩只说了几句话，就匆匆分别。
四军女新战士李君秋，曾在苏北地区担任政工干部。一旦有日伪军扫荡，她就和战友住到老百姓家里，装作他们的亲友。为防被敌人听出口音，老乡会提醒他们，不要讲话、装哑巴。1944年，李君秋生下孩子，由于工作忙，就交给老乡轮流帮忙照看。抗战胜利后，她接回被收养的孩子，老乡却不收分文。
抗战时期妇女充当担架员
99岁的河北老兵李连仲，1938年进入国军74军野战医院做司药员，他说战事惨烈的时候，因为缺少担架兵，他只能看着战友们死去，很多时候他每天要带百十个轻伤员到医院。有的战地医院，只是搭一个棚子作为遮挡，有时就在大树下救治，有些手术刀就是农村的杀猪刀改造而成，用一块铁磨一磨就成了手术刀。
合力
作为国家社科基金重大项目的“抗日老战士口述史资料抢救整理”课题如何开展?
一方面是课题组人员自己去找抗战老兵做口述访谈;另一方面是联合其他院校及民间力量，对已有的抗战老兵口述资料进行搜集整理。
目前，课题组主要成员有十多位，大多来自南师大历史系。此外，对新四军老兵比较熟悉的盐城师范学院历史系也有多位老师加入。
另一支重要力量来自民间。
南京民间抗战博物馆馆长吴先斌抽调了馆内3名熟悉口述访谈的工作人员加入课题组，负责前期对接、物资筹备、行程安排、摄影摄像等多个环节的事务。
吴先斌
从2016年3月起，他们的笔和镜头触及江苏、安徽、山东、河南、陕西、湖北、湖南、江西、广西、浙江等地，28位研究人员和志愿者团队，将1690小时的视频访谈，42830千米的行程，浓缩进248万字的文稿。在这些数字背后，是824位抗战老兵的口述史。
课题组建立了一个开放共享的数据平台——抗战老兵口述资料中心网站。
目前，该网站已设置媒体报道、口述记忆、访问视频、口述经验交流等板块。用户可以免费查阅使用数据库中所有资料，也可以注册成为志愿者，自行上传老兵资料。
周末·对话
志愿者莫非：希望时间慢点走
由于过去参与组织过一些“关爱老兵”活动，南京民间抗战博物馆与全国各地“关爱老兵”志愿者建立了联系网络，老兵基本信息的前期收集通常由他们联系当地志愿者协助完成。
南京民间抗战博物馆工作人员莫非是参与课题的志愿者之一，他从去年7月起，扛着摄像机跑遍了安徽、山东、江苏、河南、陕西、湖南、湖北、江西、广西、浙江，采访过两百八十多位老兵。谈起这些老兵，他能清楚地一口报出地区、姓名、年龄、番号还有他们的故事。
“关爱老兵”活动，送物资
看到记者惊诧的表情，他淡淡地说：“听过他们的故事，看过他们的脸，你永远不会忘记。”
《周末》：听说你们这一年多在路上非常艰苦。
莫非：再艰苦能比老兵们当年打鬼子苦吗?确实不容易，因为老兵们分散在各地，很多是在偏远地区，很难找到。今年7月我们去广西来宾忻城县北更乡古利村，找一位老兵叫蓝启玲。那个村子可以说与世隔绝，又碰上雨季，盘山公路湿滑还有塌方，车开不进去，我们就步行，走了1个多小时才到了他家。老人99岁，是国军第7军171师警卫连，曾在湖北安徽一代与日军作战，老人记忆力衰退，断断续续跟我们讲了1个多小时，我们回来时都感慨，路远不怕幸好找到了，留下了老人宝贵的记录。
镜头中的蓝启玲
《周末》：采访中有没有印象特别深的老兵?
莫非：都深。你跟他们聊过你就不可能忘。每个人的回忆都是有血有肉的。山东五莲县有个老兵叫王德明，是吴化文带的兵，山东第三方面军，我们找到他是从威海到潍坊再到五莲，几百公里路。当时跟老人约的是第二天，我们连夜开车，找到他家的时候已经第二天中午12点了。老人不在家，他坐在小板凳上，在村庄正中间一条路上等我们。军装、奖章，戴得整整齐齐。
还有一个105岁的老兵吴锡琪，是我采访过年龄最大的老兵，他住桂林恭城县莲花镇，当年在广西学生军一团二大队，日军攻占南宁时，他和战友们拼死抵抗，后来转战昆明。老人家身体特别好，在窗口看到我们，还特意下了四楼来迎我们。
吴锡琪
《周末》：采访中有没有遇到困难?如何让老兵们回忆过去?
莫非：困难就是他们年事已高，有些人记忆衰退得厉害，有些人不太愿意多说。我们不是上去就问的，而是通过年代、部队、长官名字等等，慢慢启发老人，老人话匣子就打开了，有时还会哼起当时的军歌……那一刻仿佛时光倒流，耳边又响起冲锋的号角，真的很感动。
南京有个老兵叫徐祗则，102岁了，他是黄埔十三期的学生，后来任黄埔七分校第一总队教员。他平时话很少，但和我们聊的时候从早上9点一直说到下午4点，他教过黄埔十五、十六、十七、十八期的学生，其中很多上了抗日前线，再也没有回来……
南京老兵徐祗则
《周末》：有女兵吗?
莫非：有。我印象很深的是广西来宾一个女兵李来庆，101岁，是当年广西学生军第一团四中队女生队的。她是大户人家的小姐，自己偷偷跑去当兵。我们去采访的前几天，她刚摔了一跤，躺在床上养伤。看见我们来了，她特意请我们等等，挣扎着要坐起来，整理好衣服和头发，能看得出来她身上那种大家闺秀的风范。
大户人家出身的李来庆
《周末》：采访老兵一年多了，你最大的感触是什么?
莫非：抗战艰难，老兵不易，留给我们的时间不多。9月10日，我们有一队成员要去重庆、四川、贵州采访75个老兵，我国庆出发去宁波、天台。我们没有节假日的，我们就恨时间不够，真希望时间慢点走啊……
图片来源：《周末》报2017年9/7期
