抗战老兵刘文山敬军礼。 河北日报 记者 尉迟国利摄
戴着前进帽，穿着白衬衣，背着手踱着方步，在承德高新区铂悦山小区，一位老人经常在楼下遛弯儿。
这位看上去非常普通的老人，却有着非同寻常的经历：参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，荣立过三次三等功;在空军服役10年，因病复员回村又当起了农民……
他，就是今年90岁的老兵刘文山。半个多世纪以来，老人淡泊名利，初心不改：“我是一名抗战老兵，也是一名老党员，我永远听党的话，跟党走。”
“打跑了日本鬼子，才能过上好日子”
1930年2月5日，刘文山出生在隆化县超梁沟乡哑巴店村小黑沟一个贫苦农民家庭。
在日伪黑暗统治时期，军警宪特横行霸道，土匪打家劫舍，老百姓过着水深火热的生活。1945年1月，在围场半截塔镇姥姥家，刘文山赶巧碰到了冀热辽军区的一支抗日部队。
“想不想参加八路军打鬼子啊？”部队一位干部问他。
“我愿意！”刘文山不假思索回答道。
“鬼子拆了我家的房，抢走了换粮食的柴火，还经常打骂我们，回去也没活路。只有打跑了日本鬼子，才能过上好日子。”时隔半个多世纪，刘文山回忆起当年遭的罪，仍满眼怒火。
于是，15岁的刘文山成了这支部队参谋处的通讯员。
刘文山头脑灵活，每次都会想办法完成任务，通讯业务能力提高很快。1945年夏季，日军炮弹炸断了电话线，刘文山奉命去接线。突然一发炮弹打了过来，他机敏地扑倒在地。“轰!”炮弹在不远处爆炸，耳朵被震得嗡嗡响，可刘文山顾不得这些，抖落掉身上的土，爬起来继续接线，出色地完成了任务。
1945年8月15日，日本宣布无条件投降。那一夜，刘文山彻夜难眠。他想，好日子就在眼前了吧。
但好景不长。1946年6月，全面内战爆发，刘文山随部队到山西打游击。
塞外寒冬，气温零下二三十摄氏度，白毛风呜呜地刮。架电话线，手摸铁线，往往会粘掉一块皮。“最怕的不是敌人是酷寒。”刘文山回忆说，他们夜晚要互相提醒防止打盹，否则一觉睡过去，就再也醒不过来了。
打怀来、宣化，攻大同、太原……刘文山在部队先后参加了多场战役。
“击毙美国王牌飞行员，有咱一份功劳”
1950年，刘文山所在部队机关整建制编入东北空军部队。他被分配到氧气站当氧气员。
这是一个专业性很强的工作，必须严格按规程操作，否则会危及飞机和飞行员安全。从通讯员改编为氧气员，最大的困难是业务生疏，一切都得从头学。部队把他们编成班，由原苏联专家讲解有关技术。刘文山勤奋学习，不懂就问，很快熟练掌握了制氧、送氧、为飞机加氧技术。
1952年2月，乔治·阿·戴维斯被击毙的消息引起美国震动。戴维斯何许人也？在第二次世界大战中，他曾参加战斗飞行266次，被誉为美国“空中英雄”。
“击毙美国王牌飞行员，有咱一份功劳。”回忆起往事，老人手摸着三等功立功证明书，陷入深深回忆。
1952年2月10日凌晨，刘文山为12团飞行大队长张积慧飞机加氧。清晨，随着信号弹划过天际，张积慧和战友迅速起飞。经过一场惊心动魄的空战，张积慧在僚机配合下，一举击落了两架美机，其中之一就是戴维斯驾驶的。
不怕牺牲，勇敢顽强，表现出色，刘文山于1952年光荣加入中国共产党，实现了梦寐以求的夙愿。
经过抗美援朝战争的实战锻炼和苏联专家的培养，刘文山已成为技术骨干，先后又荣立了两次三等功。1955年初，他被任命为空四师第十二供应大队正连职制氧站站长。
“没有共产党，就没有我的今天”
常年打仗奔波，条件艰苦，刘文山患上了肺结核病。1959年10月病愈后，他恋恋不舍地离开了战斗和生活10年的空军部队。
回到隆化家乡后，刘文山当了25年黑水大队大队长。
隆化山多地少，老百姓吃不上饭。刘文山看在眼里，急在心上。冒着生命危险，带人到村西山砬子上放炮炸石头，在水里搬石头垒护堤大坝……在刘文山的带领下，用了三年时间新修河坝1000多米，新造稻田300多亩，解决了吃粮问题。
近年来，党和政府为他翻盖老宅，新安装了太阳能、取暖锅炉、自来水等生活设施，各级领导逢年过节都会慰问，嘘寒问暖，给予他无微不至的关怀。
“尽管老人家是隆化县农村唯一健在的抗战复员老八路、老党员，但他从不给组织找麻烦。”隆化县退役军人事务局工作人员梁军表示，老人不追名逐利，不居功自傲，平时总是严格要求自己，吃苦在前，享受在后。
“我现在过着幸福安康、温暖舒心的晚年生活，都是党给的。”刘文山满怀深情地说，“没有共产党，就没有我的今天!”(河北日报记者 尉迟国利)
