蔡文姬出自真正的书香世家，东汉家和书法家蔡邕是她的老爸。蔡姑娘，或者是耳濡目染，或者是天资出众，自幼就通音律，善辞赋，博闻强识，过目成诵，写一笔锦绣文章。总之就是小小的人儿呀风生水起，不羡慕都不行。
《三字经》里有一句“蔡文姬，能辨琴”，说的是蔡文姬六岁时的故事。话说有一次，蔡邕在弹琴时不小心弄断了一根弦，蔡文姬立刻说：“父亲，是第一根弦断了吧？”蔡邕大吃一惊，但又猜测可能是小文姬胡乱猜对的。过了一会，蔡邕故意把第四根琴弦拔断，然后问：“这是第几根断了呢？”小小的蔡文姬马上回答“第四根”。蔡邕这才相信了自己的女儿简直是个音乐天才。
无忧无虑的快乐童年渐渐走远，十几岁的蔡文姬已然出落成碧玉佳人。这样的出身和才气再加上美丽，媒婆把她家的门槛都给踏破了，终于千挑万选挑到一户门当户对的人家。书香门第自不用说，小伙子一表人才学富没有五车也有四车，名字叫卫仲道。蔡姑娘就风分光光地嫁了过去。
只是，天有不测风云，人有旦夕祸福。蔡文姬和她的丈夫恩爱还不到一年，命运的棒子就无情地砸了下来。卫仲道实在命薄，无缘无故便咯血而死。蔡文姬还不曾为卫家生下一儿半女。卫家的人大概迷信，嫌她克死了丈夫，就不给她好脸色看，性格好强的蔡文姬自然受不了这样的委屈与冷眼，于是毅然回到娘家。蔡文姬一生三嫁，其辛酸常人难以想象。
第一嫁已经说完，开始说蔡文姬的第二嫁，第二嫁是乱世飘萍。公元195年，也就是汉献帝兴平年间，匈奴乘李傕与郭汜混战侵袭中原。蔡文姬不幸被匈奴兵掳走。匈奴兵见蔡文姬长得漂亮，就把她献给了匈奴左贤王。左贤王虽然是个虎背熊腰不解风情的莽汉子，但对蔡文姬的美貌与才华还是懂得欣赏的，所以一直对蔡文姬不错。
虽然蔡文姬对于自己没有选择权而嫁的老公谈不上喜欢，但想来那个男人也没有那么令人讨厌，毕竟能给她遮风挡雨的住所。长期对着一个男人日久生点感情也是正常的，为了更好地活下来蔡文姬学着胡人的话，吃着不合味的饭菜，甚至学会了吹奏胡笳，还为左贤王生下一男一女两个孩子。虽心里想念家乡和故土，但因膝下有儿女承欢，这样的亲情让蔡文姬有了更平和的心态。于是她花费了十二年，呕心沥血，潜心创作出了动人心魄的《胡笳十八拍》。换句话说，也就是蔡文姬在匈奴一呆就是整整十二年。
接下来说蔡文姬的第三嫁。大约在公元208年，曹操亲自派人到南匈奴，迎接蔡文姬归汉。接着曹操热心肠做了回月老，将她许配屯田都尉董祀。蔡文姬当时已35岁，经历颠沛流离，人大概已经没有年轻时的风采与灵气。而董祀正当壮年，才气与长相都不错，有点瞧不起蔡文姬的样子，一个中年再婚老妇女要姿色没姿色还时常一张苦瓜脸，只是碍于曹操的面子勉强接纳罢了。
就这样凑合到了婚后第二年，董祀犯罪当死。蔡文姬大概想起自己前两次婚姻的别离和无奈，不想到老还孤苦一人，或者也只是出于正义不想让董祀就这样去死，匆忙赶去曹操的丞相府为董祀求情。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的半生，于是就宽恕了董祀。
这便应了一句老话“守得云开见月明”，蔡文姬用自己的大智大勇最终赢得了董祀的爱情。从此以后，董祀感念妻子蔡文姬的大气与恩德，觉得自己以前对蔡文姬的看法太过肤浅，于是洗心革面开始做一个好老公，和蔡文姬隐居山水间，过着男耕女织，对酒高歌的日子，颇有洞明世事的神仙眷侣的风范了。蔡文姬和董祀生有一儿一女，女儿嫁给了司马懿的儿子司马师为妻，这一点《晋书·列传》里也曾记载。
