贾谊与晁错，成名于流芳百世的“文景之治”时期。但这二位优秀政治家的遭遇，却与那个生机勃勃的时代格格不入：贾谊郁郁而终、英年早逝；晁错一心为国，却在毫不知情的情况下，身着官服被当街斩杀。两人的悲剧，是封建社会严酷政治生态的生动体现，但在很大程度上被掩盖在盛世光环的之下，让后世往往对此选择性忽视。
贾谊：天才少年，西汉的顶级战略家，却生不逢时
贾谊首次登上历史舞台，是在汉文帝登基的公元前179年。这一年，经朝廷考核，河南郡守吴公的政绩全国第一，为了加以表彰，汉文帝把其召入朝廷，任命为廷尉。为国分忧的吴公，向汉文帝举荐了洛阳少年贾谊，这位时年二十的青年人很快以自己的才华获得了皇帝的青睐（《资治通鉴·汉纪五》）：吴公荐洛阳人贾谊，帝召以为博士。是时贾生年二十馀。帝爱其辞博，一岁中，超迁至太中大夫。
三年后，出于对贾谊才华的欣赏，汉文帝计划授予其公卿职位，但却遭到了执政大臣们的反对（《资治通鉴·汉纪六》）：大臣多短之曰：“洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”于是天子后亦疏之，不用其议。可能会让很多朋友觉得奇怪：汉文帝贵为天子，为何这么轻易被大臣左右？大臣们为何排斥贾谊？
第一个问题，汉文帝登上帝位，有赖于这些大臣。公元前180年，朝廷勋贵们除掉吕氏后，挑选了时为代王的刘恒进京登基，这就是汉文帝。此时的他羽翼未丰满，还需要这些“老人”们的支持，不可能为了一个后起之秀而显得自己“忘恩负义”。
第二个问题，这些老家伙们也明白贾谊确实有才，他们之所以反对，完全是因为不希望汉文帝培养自己的亲信罢了，他们自己才是“专欲擅权”的人。
就这样，贾谊失去了步入权力核心的机会，被改任为长沙王太傅，也就是王爷的老师。公元前174年，又改任梁王太傅。同年，他写出了有名的《治安策》，指出了当时西汉朝廷的几大隐患：“今之事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六”，并提出了相应的解决建议。
其中，他认为最严重、最亟待解决的问题（即“可为痛哭者”），就是诸侯王强大难治，已经影响了国家的稳定与政权的安危。同时，他并不是最会嘴炮的“键盘侠”，还进一步提出了解决方案：众建诸侯而少其力。也就是把原本划给某个诸侯王的大块土地，分散给无数个小诸侯。
他的这一思想，成了后来汉武帝“推恩令”的理论依据，正是按照此思路，西汉王朝消灭了封国制、完完全全变成了郡县制，大一统政权的以稳固；不仅如此，后世许多王朝也遵照了这一理念，如唐太宗李世民就按照此原则分封诸侯王。
贾谊提出的治国战略远不止此，但在他短暂的余生中，一直围绕着解决诸侯割据这一当务之急为汉文帝出谋划策。但谨慎的后者只是将齐国一分为六、淮南国一分为三后，就再也没有进一步的动作。公元前169年，梁王去世，太傅贾谊也在一年后郁郁而终，时年33岁。
晁错，一心为国却被当作棋子的削藩功臣
在汉文帝时期，晁错担任太子家令。他能言善辩，被太子视为智囊。与贾谊一样，他对危害政权稳定的藩王割据深恶痛绝；而且他开出的药方更为极端：直接把诸侯王的大部分土地收归中央。当然，对这种激进的意见，汉文帝更不会搭理。
除了削藩，晁错对于应对北方的匈奴边患也颇为关切，他给出了“匈奴之长技三，中国之长技五”的著名论断，以此鼓励朝廷对匈奴用兵。不过他最大的贡献，是协助太子、即后来的汉景帝把削藩落到实处。
汉景帝即位后，任命自己的老部下、心腹晁错为内史，后来又提拔为御史大夫。晁错为人耿直，嫉恶如仇，视国事为己任，不惜得罪权贵。公元前154年，在他的坚持与鼓励下，汉景帝决定正式开始削藩。
在得知晁错决意推进削藩后，他的父亲服毒自杀。在这之前，父子间还有一番对话（《资治通鉴·汉纪八》）：错父...谓错曰：“上初即位，公为政用事，侵削诸侯，别疏人骨肉，人口议多怨公者，何也？”晁错曰：“固也。不如此，天子不尊，宗庙不安。”错父曰：“刘氏安矣，而晁氏危矣，吾去公归矣！”
晁父说：皇上即位不久，你主政的第一件大事就是削藩，这种有离间刘氏骨肉嫌疑的事，一定会招人嫉恨，你何苦要如此？晁错答道：确实如此，然而不这样的话，天子难安、宗庙不稳啊！晁父叹息：刘家是安稳了，我们家可就完了。其后服毒自杀。
果然在晁父死后十几天，吴楚等七个诸侯国联合反叛，他们打着“诛晁错、清君侧”的口号，声称自己是无辜的，要求除掉晁错这个误导皇帝、破坏大局的罪魁祸首。
显然这只是一个借口，但汉景帝也不是善类：既然你们找理由，我就让你们无话可说。没过几天，他召见晁错，以视察城内的借口骗其外出；在东市，身着官服、毫不知情的晁错被施以腰斩之刑（《资治通鉴·汉纪八》）：上使中尉召错，绐载行市，错衣朝衣斩东市。
晁错死后，吴王等人自然不会停止造反的步伐，但汉景帝也以此掌握了舆论优势、占据道德制高点，可以毫无心理负担的大举平叛。只是可怜的晁错，到死都没想到，自己忠心耿耿服务多年的太子、皇帝，会没有一丝犹豫地把自己视为弃子，更连累了自己的父亲共赴黄泉。
贾谊未受重用，是由于受制于特殊的政治环境，如果他生在汉武帝时期，一定会成为名垂青史的著名政治家，所以他只是怀才不遇；而晁错的遭遇才是真正的人间悲剧，他并非必须得死，但汉景帝略加盘算，就选择了对自己最为有利的处理方案：杀掉自己最忠诚的老部下。可真是“最是无情帝王家”！
