太平时代的皇帝,都爱附庸风雅,比如唐玄宗、宋仁宗、明世宗(嘉靖皇帝)。既然附庸风雅,总得重用几个文人,为盛世涂脂抹粉。会写诗作词的文人明星,自然也受到皇帝青睐。这样一来,古代“奉旨作诗”“奉旨填词”的文人,其实不少。
可放眼整个古代,“奉旨填词”名气最大的,只有北宋著名词人柳永。李白也经常奉旨作诗,比如著名的《清平调》——云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。一共三首,不一一列举了。这三首诗,就是唐玄宗下旨,让李白写杨贵妃的。
明朝嘉靖时期,有个著名的奸臣严嵩,他儿子叫严世蕃。严世蕃是个独眼龙外加贪财鬼,却也是一个写青词的高手。青词很难写,据称是道士用来和老天爷对话的,自然一般人看不懂。皇帝好这口,却没几个人能写;能写的也不愿意写,因为太难了。所以皇帝下令,让严嵩写,严嵩就让鬼才儿子严世蕃写。严世蕃也是“奉旨填词”。
可无论李白还是严世蕃,都没把“奉旨填词(作诗)”拿来炒作;偏偏柳永用来“炒作”,而且成了最著名的“奉旨填词”的词人。这是为什么呢?
因为李白、严世蕃在他们的时代,都很受皇帝重视,地位高,根本用不着拿这个来炒作。柳永则不同。一方面,他打出这个旗号,是为了发泄,为了自嘲:大家都瞧瞧,我这么有才,皇帝却不重用我、歧视我;既然皇帝不待见我,我就继续混迹青楼吧!
另一方面,用这个旗号,也表示自己不与普通文人为伍:你们算什么东西?老子是皇帝下旨让我作词的!多少有点炒作味道。那么问题来了:既然柳永比较落魄,经常混迹青楼,为什么皇帝还让他“奉旨填词”呢?说来话长。
词诞生之初,是弥补诗的一个缺陷。“诗言志”,自古以来,诗就是表达远大志向、抒发情怀的,十分高大上、正能量。可是,人总是有点小肚鸡肠,有时候卿卿我我,有时候还有点负能量。诗人也不例外。这时候怎么办?写词。
所以词里面,男欢女爱的东西很多。宋诗还是讲大道理,越讲越无趣;词却越来越富有情调了。词又容易传播,尤其会被青楼女子传唱。也因为如此,词被当时人认为格调不高,小资情调,只能作为消遣,不能作为事业。你把写词作为消遣,比如苏轼,依然受到朝廷青睐;你把写词作为事业,比如柳永,就会受到官方排斥。
柳永文采斐然,在重视文采的宋朝,科举不说一次就过,考个三五次中进士,还是问题不大的。可他足足考了十几年(宋朝科举每年都考一科),才勉强及第。之所以如此,就是因为他名气太大;官员一看,嗯?此人怎么像柳永?不行,一个词人,怎能让他及第?
有一次,好不容易过关进入殿试阶段,宋仁宗亲自阅卷,看到了柳永的名字。这人不是柳三变么?柳三变,是柳永的原名。柳永有句词,叫做“忍把浮名,换了浅斟低唱”,皇帝于是说道:“且去浅斟低唱,何必要浮名?”一句话,柳永就被打回原形了。
反反复复,又多次考试,柳永总算进士及第。可是,吏部知道皇帝不喜欢此人,不敢给他官做。有个官员见他可怜,上奏皇帝:“柳永毕竟也是个人才,是否用一下?”皇帝说:“这个柳永,就是填词的柳三变吗?”官员答:“是的。”皇帝于是一锤定音:“那么,且去填词。”
这就是柳永“奉旨填词”的来历。显然,他大打招牌、号称“奉旨填词”,也是为了表达郁闷之情。最终柳永只做了一个工部“屯田员外郎”的小官,基本上没什么事情可干,因为宋代基本就不屯田了。他也只能混迹于青楼了。