北京有新民谣曰:西洋人称,“到北京可以不看三大殿,不可不看辜鸿铭!”灯市东口北,有个椿树胡同,西临紫禁城,一繁华之地。该胡同十七号,住着生在南洋,学在西洋,仕在北洋,一辈子不背叛忠君保皇立场,而又名扬海内外的怪才辜鸿铭。
辜鸿铭,又名汤生,以字行,号汉滨读易者,福建厦门人,曾任清政府外务部主事。青年时,留学英国,又遍游德、法、意诸国,考察政治文艺,归国后精研四书五经,其后,张之洞邀入幕府,主办外交。各国文学皆通,被视为异才。辛亥革命后,任教于北京大学。一辈子不剪发辫,却用洋文译我国古籍,向西方世界推介,著有《读易堂文集》。
椿树胡同十七号辜宅,是一座小四合院。进门是一个花园,一棵古老的千头椿树,高高地傲立,浓密的嫩叶,给小花园遮出一片阴凉。一棵枣树,细细的枝条倔强地刺向蓝天,如同主人脑后的细细发辫。
三间正房,摆满书籍,这是辜鸿铭的书城,他每天在书海里探寻他的理想世界。一根细细的长辫和厚厚的西洋书及一摞摞线装书,再加上他那根长长的烟袋,构成了一个和谐而又芬芳的世界。
英国留学:《泰晤士报》就要倒着看
辜鸿铭随义父布朗(英国人)夫妇前往英国留学,在布朗的栽培下,他不仅对语言、文史、哲学产生浓厚兴趣,还极有语言天赋,通晓英、德、法、意等国语言,他先入爱丁堡大学,师从卡莱尔,专攻西方文学,后又入莱比锡大学,得工科文凭。
在英国读书时,租房而居,每年冬季,辜鸿铭都不忘备酒馔,行跪拜大礼,遥祭祖先。开始,房东太太不解,等他祭毕,问他:“你的祖先何时来吃祭品呢?”他不假思索地答道:“就在贵国的祖先嗅到你们所奉献的鲜花之香的时候。”陈独秀评道:“机敏至极,诙谐隽永,令人会心解颐。”
西洋人一直看不起中国人。英国人尤其在华人面前趾高气扬。辜鸿铭乘公共汽车,故意将英文《泰晤士报》倒着看。英国人一看,又找到羞辱华人的机会,便嘿嘿大笑:“看这位拖着长辫的中国乡巴佬,不懂英文,却偏偏装有学问的样子读报,可偏偏把报纸拿倒了!哈哈!”于是满车厢都放肆地讥笑辜鸿铭。
辜鸿铭不慌不忙等笑声平息后,用纯正而流利的英语道:“英文这玩意儿太过简单。”然后又用同样地道的法语说:“先生们,女士们,你们说,不倒着看报还有什么意思。”车厢鸦雀无声。