作为一个伟大的教育家和文化的传承者，孔子开创了私学的先河，他顺应时代的潮流，让文化下移，把知识的种子撒播到下层民众中去。据说他一生教了3000弟子，其中最为有名的有七十二人。孔子还曾经为自己的学生排了名。他们是孔门十哲。在这十个最有名的学生中，颜回是他的最爱。
在孔子的班级中，颜回和子路，简直就像两个世界的人。颜回集孔子“百般宠爱于一身”，时常被表扬，但无论老师怎么夸，颜回都面似秋水不动声色。相比之下，子路就特别“悲催”，孔子动不动就骂，偶尔夸他两句，子路脸上就波澜起伏得意忘形，结果还是招来孔子一顿痛骂。
无论是表扬还是批评，都蕴含了孔子的一腔温情；无论是颜回还是子路，都是孔子最爱的学生。同样，孔子也是他们最爱的人。他们之间的关系，就是一首歌的名字——《爱我的人和我爱的人》。特别是颜回，简直把孔子当成最爱的人——不是父亲，胜似父亲。
公元前481年，颜回先孔子而去世。孔子对他的早逝感到极为悲痛，“天丧予！天丧予！”他哀叹说，“这是老天让我死啊”。
自十多岁进入师门，颜回始终追随着孔子的脚步，是孔子“骨灰级”的“铁粉”。对孔子的话，颜回深信不疑；对孔子的要求，颜回坚决执行。在办学之初，孔子在和少正卯的竞争中处于下风，学生们都跑光了，但只有颜回一个人陪着孔子，所以说，颜回是孔子忠心耿耿的学生。
在孔子面前，颜回是班长，替他管理班级；是厨师，给孔子烧菜做饭；是心理医生，给孔子加油打气；是助教，帮晚年的孔子搜集资料整理《易经》；他甚至还会说几句笑话，给孔子调剂心情。在跋涉四方找工作时，颜回掉了队，很晚才和大部队会合，孔子担心地对颜回说，我还以为你死了呢。颜回则幽默地说，老师还没有死，我怎么敢死呢？这也就是颜回，要是子路说这样的话，估计孔子早就开骂了。
颜回对孔子极为崇拜。他说，“老师的道，越抬头看，越觉得它高明；越用力钻研，越觉得它深奥。看着它似乎在前面，等我们向前面寻找时，它又忽然出现在后面。老师的道虽然这样高深和不易捉摸，可是老师善于有步骤地诱导我们，用各种文献知识来丰富我们，提高我们，又用礼来约束我们，使我们想停止学习都不可能。我已经用尽我的才力，似乎已能够独立工作。要想再向前迈一步，又不知怎样着手了”。颜回的这些话，情真意切又有现身说法，给孔子和他的学校，做了最好的广告。
庄子曾经讲过这样的故事。颜回对孔子说，“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰；夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣！”我们不禁感叹颜回的语言艺术。他平时不说话，一旦开口，每句话都能直达孔子内心最柔软的地方。这段话是说，“老师慢步走，我也慢步走；老师快步走，我也快步走；老师跑起来，我也跑起来；但老师一旦加速，绝尘而去，我只好目瞪口呆了”。颜回的这段话，变成了“亦步亦趋”的成语。可惜的是后来成了贬义词，比喻由于缺乏主张，或为了讨好，事事模仿或追随别人。
那么，颜回身上到底有哪些优点，让孔子这么喜欢他呢。
首先，颜回甘于清贫。在孔子弟子中，颜回大概是最穷的人了。一竹筒饭，一瓢水，住在破巷子里，简直是在贫民窟里要饭的。别人不能忍受这种贫苦，颜回却自得其乐。孔子也是穷孩子出身，天然地对甘于清贫的穷学生有好感，所以孔子说颜回是个贤人。孔子说，吃粗粮，喝冷水，弯着胳膊做枕头，也是乐在其中。那些不义之财，在他看来就好象浮云一样[4]。也就是说，孔子和颜回在精神境界上，达到了高度和谐统一。
第二，颜回勤奋好学。孔子说“语之而不惰者，其回也”。意思是，“认真做笔记目不转睛不开小差听我讲话的，大概只有颜回了吧”。颜回去世之后，孔子还悲叹，“死得可惜啊！我只看到他前进，从未看到他停下前进的步伐。”在孔子眼中，颜回就是“好好学习，天天向上”的典范。
第三，颜回品行高尚。孔子称赞他，“回也，其心三月不违仁”，意思是别人的“仁”是三天打鱼两天晒网，而颜回的“仁”，可以坚持很长时间，甚至已经成为他生活的一部分。在孔子眼里，颜回还是个严于律己的人，他从不把脾气发到别人的身上，也不重犯同样的错误。
第四，颜回聪明不张扬。孔子的教学方法是“举一反三”，特别重视学生的悟性。子贡是个很聪明的人，但子贡认为自己只不过是“闻一知二”，而颜回就牛多了，他能“闻一以知十”，简直是个智商极高的“超级学霸”。这一点，孔子也认为自己和子贡都比不上颜回。但颜回是个很“内秀”的人，看上去有点呆。一开始孔子认为颜回的智商不高，到后来才发现，颜回其实一点都不笨，对孔子的学问，颜回不仅能够掌握其精神实质，做到融会贯通，还能够对孔子有所启发。
颜回去世了，孔子悲痛异常，弟子们劝他别哭坏了身体。孔子哭着说，我太悲伤了吗？我都忘了自己了，这个人死了还不悲伤，那还悲伤谁呢？
孔子回忆起颜回的点点滴滴，说自从有了颜回，学生们就更加亲近他了。这说明，颜回是个善于团结同学、做思想政治工作的“优秀学生干部”。当然，孔子也说过，自从有了子路，耳边就听不到坏话了。我们可以进行一个有趣的对比：颜回用他的道德，影响了其他同学，让他们成为孔子的粉丝；而子路用他的拳头，教训了那些说孔子坏话的人，班长和副班长，一文一武，相得益彰。
颜回去世后，他的父亲颜路请求孔子把车子卖了，给颜回置办一套好棺材。孔子不同意，对颜路说，不管是有才的人，还是平庸的人，做父亲的感情都是一样的。孔鲤死时，也是只有一层棺。不是我小气，没有办法啊。我是做过官的，现在还是“国老”，你能让我步行去上班吗？
