“列奥纳多属于人类。他敏锐的观察力并非一种超能力。相反,这是他刻意练习的结果。这一点很重要,它意味着如果我们想拥有这样的能力,也可以努力带着好奇和专注去观察事物,向列奥纳多学习,而不只是望洋兴叹。”
对于佛罗伦萨作坊里的艺术家和工程师来说,为美第奇家族的庆典表演服务是他们工作的重要组成部分。达芬奇身兼数职,不仅是画家,更是一名演出制作人,擅长制造富有想象力的舞台效果。在之后的那些年中,不仅在佛罗伦萨,特别是移居米兰后,列奥纳多都花了不少时间设计演出服装、剧场布景、舞台机械、特效、飞行特技、横幅旗帜,以及各种娱乐项目。
因为戏剧演出昙花一现,只能从他笔记本里的草图中依稀得见。有人可能认为这些是不务正业,但是对列奥纳多来说,其中同样有将艺术与工程技术结合的乐趣,因此这也对他的成长产生了影响。
透视理论在15世纪被进一步发展、完善,那些为演出制作布景的工匠们最终都成为个中高手。所有绘制布景和背景都必须与三维的舞台环境、道具、移动的物体和演员们协调统一,这样,现实与虚幻才能融为一体。
从列奥纳多的绘画作品和工程设计中,我们都能看出这些演出和庆典对他产生的影响。他研究了如何让不同位置的观众都能看出透视效果,还热衷于将幻觉与现实融合在一起,设计特效、服装、布景和舞台机械也让他乐此不疲。上述这些有助于解开一个谜团,那就是列奥纳多笔记中那些让学者们感到困惑不已的草图和充满幻想的文字,大部分可能和这些庆典演出有关。
例如,列奥纳多在他的笔记中所绘制的一些齿轮、曲柄和机械装置,我认为是他看到或设想的舞台机械。佛罗伦萨的演出商们发明了一种巧妙的装置,它可以更换布景,推动让人眼花缭乱的道具,还可以让舞台变成活动的绘画。
瓦萨里曾对一位佛罗伦萨的木匠兼工程师赞赏有加,因为在一次节庆演出中,他用一个场景将演出推向了高潮,“基督从一座木刻的山上升起,然后被一团满载天使的云彩带到了天堂”。与此类似,列奥纳多笔记里的一些飞行装置很可能也是为了娱乐观众。佛罗伦萨人的演出中经常有人物或道具从天而降,或者如魔术般的悬在半空。我们将会看到,列奥纳多的一些飞行器确实是为了载人飞行而设计。
但是15世纪80年代,他在笔记中设计的那些飞行装置应该是为了演出而设想的。飞行装置翅膀的运动幅度有限,靠曲柄装置驱动,不可能通过人类驾驶飞上天空。类似的笔记页中还有一些跟演出相关的内容,包括如何将光投射到布景上的注解,以及抬升演员的吊钩滑轮系统的草图。
我认为,甚至连列奥纳多著名的飞机螺旋桨草图其实也属于演出装置,虽然它经常被称为直升机设计的鼻祖。理论上,这个由亚麻布、绳索和支架构成的螺旋装置可以通过旋转升空。虽然列奥纳多提出了一些细节,比如一定要给亚麻布“用淀粉上浆,封住所有的孔隙”,但是他却没有写出人该如何驾驶。
这个装置的大小足以取得演出效果,但是很可能无法产生足够的抬升力,也不能将人带向空中。列奥纳多在一个模型制作说明中写道,“发条要用上好的钢片,用力拧紧后再松开,就会驱动螺旋桨”。那时候,有些玩具就是采用类似的机械原理。就像列奥纳多设计的一些机械鸟一样,这个飞行螺旋桨很可能是用来承载观众的想象,而非他们的身体。
制作戏剧演出不仅令列奥纳多感到愉快,而且报酬丰厚,但是与此同时,它还有更深远的意义。这项工作需要他将自己的想象落到实处。与绘画不同,演出有严格的最后期限。当大幕拉开时,一切必须准备就绪。他不能再对细节紧抓不放,无限期地完善下去。
他制作的一些装置,尤其是机械鸟和悬空演员身上的翅膀,促使他进行更认真的科学研究,包括观察鸟类和设计真正的飞行器。此外,他对演员姿态的着迷也反映在他叙事性的绘画作品中。那些花在戏剧娱乐上的心思激发了他在艺术和工程领域的想象力。