大多数人都没想到，安史之乱的爆发，会成为盛世的终点。对这场动乱的判断，杜甫并不旁人更高明。当安禄山起兵的消息传来时，杜甫正在从长安前往奉先探亲的路上。对于这次变动，杜甫认为，那是盛世中的灾难。但是，凭借官兵的善战，这些胡兵会被很快镇压下去。
对于在战乱中要投身战场的百姓，杜甫感到了怜悯。不过，也正是这种怜悯，可以感受到，杜甫觉得战争依然离自己很远。他刚刚升任右卫率府兵曹参军不久，前途大有所为。
在叛乱开始的大半年里，杜甫一直待在奉先。乱世哪有太平日。安禄山进逼潼关后，杜甫带着家人从奉先逃往天水，准备避难。仅过一月，京师陷落，唐玄宗仓皇西逃。安禄山已经达到了自己的目的。他就是要最快的速度，攻破唐帝国的核心中枢，促使唐王朝的覆灭。
在无法劝阻唐玄宗逃亡的情况下，太子李亨只能在灵武即位，继续号召天下义军，共同抗击叛军。杜甫不可能在这样的情况下，避世逃难。他主动前往李亨的灵武大本营，希望能为国效力。不料，却在半道上被叛军抓回长安。如果说，唐玄宗的逃亡，只能杜甫对这场叛乱的耳闻。在长安的经历，则是他的亲生经历。叛军在城中比土匪更加残暴，妇女老幼，统统难以幸免。
老百姓只能卑躬屈膝，换取活下去的机会。昔日王公贵族，现在流落街头，形同乞丐。战争带来了翻天覆地的变化。杜甫仍在写诗。只有诗歌，还能让他的内心的积压可以得到宣泄。
在长安待了大半年后，杜甫终于找到逃跑的机会。他一离开，就直奔唐肃宗的凤翔行在，后担任左拾遗的职位。此时杜甫对唐朝保有极大的信心。唐朝在人们的心中，毕竟仍是盛世的强大星星。百姓仍然愿意支持，况且唐肃宗又是一个懂得积极进取的皇帝。而且，洛阳、长安都被先后收复。唐朝正在筹划，准备拿下安史叛军的河北大本营。
在整个战略部署中，邺城成了双方交战的关键点。这是进入河北的关键。双方都清楚其中的价值，大量精锐投入其中。最后的结果，却是不了了之。唐朝没有取胜，安史叛军也消耗巨大。双方算是打了平手。
对于杜甫而言，这是对于信心的一次重大摧毁。当他从洛阳回到华州的时候，看到的不再是一个王朝的兴衰，更多了对普通人的关注。“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生死者长已矣。”
百姓为战争投入巨大，但在关中饥荒时，朝廷却没有组织救灾，而是让他们自生自灭。对盛世的赞叹，只是希望生活能更好一些。如果连生存都无法保障，再向往的盛世，也不过是一个空话，只是随时破灭的白日梦。
杜甫看不到希望。他的诗歌里到处是关于死亡的哀叹，生灵的悲悯。“子孙阵亡尽，焉用身独完？投杖出门去，同行为辛酸。”“存者无消息，死者为尘泥。”战争变得虚无。在邺城之战结束后不久，杜甫就辞官离开，前往成都，直到安史之乱结束，再也没有回到中原。
