沈从文和张兆和的爱情故事一直被人们津津乐道，那句著名的情话——“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人”，让众多人感动不已。
1929年，快30岁的的沈从文来到中国公学任教，遇到了他一辈子的白月光——张兆和。那时候的张兆和刚满19岁，未谙世事的年纪充满了青春活力。只是匆匆一瞥，沈从文便一见钟情。他爱她，爱得不顾一切。沈从文不顾8岁的年龄之差，不顾师生的身份之别，开始疯狂地追求张兆和。他爱她，也爱得卑微。初次见面时，沈从文紧张得把“校花”念成了“笑话”，在心爱人的面前，快三十岁的他连话也说不清。
张兆和是同学们口中的黑牡丹，是江南富商的女儿，音律昆曲信手拈来。而沈从文，不过是湘西农村来的穷教师，他非常紧张和自卑。但内心的自卑并没有阻碍沈从文追求张兆和的步伐。既然在她面前说不清话，不如，就写信吧。于是，一封又一封的情书就如同雪片一般向张兆和袭来。那些充满诗意的句子，如今读来，依然叫人怦然心动。
张兆和生气，他竟说：“莫生我的气，许我在梦里吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也十分亵渎了你。”面对这样一个痴情人，张兆和最初并不开心，甚至还有些鄙夷。她把众多的追求者编号为青蛙1号，青蛙2号……而沈从文，是“癞蛤蟆13号”。
这样近于死缠烂打的追求不仅没有打动兆和，反而让她感到厌烦。张家四姐妹中，元和深情，允和活泼，充和淡定，兆和则相当理性。这和她的成长环境有关，她是家中第三个女儿，并不得宠，前面有两个姐姐，后面还有一串弟弟妹妹，从小就是在较为被人忽视的环境中长大的。带大她的保姆朱干干总是教她为人要本分知足，她由此形成了冷静务实的性格。
所以对沈从文的情书攻势，她实在是烦透了，于是跑到校长胡适那里去告状。胡适是个和事佬，一心想撮合才子佳人，劝她说：“他顽固地爱你！”张兆和不客气地回答说：“我顽固地不爱他！”
但张兆和冷酷的态度，并没有让沈从文望而却步。他苦苦追求的近四年，其间还扬言不能追到张兆和，他就自杀。他不顾一切的爱，终于打动了张兆和。她的感动、同情最终也变成了爱，他们终于冲破一切在一起。1933年，沈从文和张兆和在北京结为连理。沈从文没有想到的是，张兆和给他的爱，不过是一场空欢喜。
婚后的他们，也曾度过一段蜜里调油的时光。在信里，他宠溺地唤她“三三”，她撒娇着唤他“二哥”。新婚不久，沈从文的母亲病危，沈从文匆匆回乡。于是，她化身成了思妇，一封封柔情似水的家书接踵而至：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？”沈从文忙回信安慰：“三三，乖一点，放心，我一切都好！”
他们婚姻中的首次危机出现在北京沦陷后。沈从文一路南逃，而张兆和带着孩子们留在了北京。两个人保持通信，这次不是说情话，而是在信中争执。沈从文想让张兆和南下，而张兆和则坚持留在北京，理由是孩子需要照顾，沈从文的作品太多不方便带走。这些理由，说服不了沈从文，要知道，战火纷飞中，有什么比得上一家团聚更重要？当时文人大多举家南逃，留在孤城北京，换谁也不放心。到最后，沈从文火了，去信质问她：“你到底是爱我给你写的信，还是爱我这个人？”
这场争执，最后以兆和带着孩子南下告终，两人总算团聚了。但裂缝已经出现，并随着时间对婚姻的磨蚀而日渐扩大。结婚之后，沈从文拒绝了张家的嫁妆，结婚仪式极其简单，新房相当寒碜，婚后生活清苦不堪。张兆和对这种无谓的清高嗤之以鼻。
沈从文骨子里有种文艺气息，虽然生活拮据，但他依然热衷于收藏古董文物。张兆和不仅不欣赏，还说他是“打肿脸充胖子”。沈从文广交好友，有时候也会为朋友仗义疏财，张兆和觉得他胳膊肘往外拐，更是气恼不已。沈从文爱好写作，大家都对他的文章称赞不已，可张兆和却不以为意，还经常挑出毛病。这些琐碎的杂事说大不大，说小不小，一点点地消耗着两个人之间本就不牢靠的感情，沈从文与张兆和的心，也渐行渐远。
其实，他们都没有错，结果却不幸福。因为婚姻里本就没有对与不对，只有适合不适合。七十岁时，沈从文在被下放的前夕，还从口袋里掏出一封皱巴巴的信向张兆和的二姐炫耀：“看！这是兆和给我写的第一封信！”那一刻，他像个孩子一样，泣不成声。1988年，沈从文病危，临终前，他的最后一句遗言是：三姐，我对不起你。这一句话让张兆和心如刀绞，她似乎应该原谅他，然而过往的岁月，那些苦痛和挣扎，又终究让她无法那么超脱。最终，沈从文带着遗憾离世了。
沈从文去世后，张兆和开始整理沈从文的文稿，也是在这期间，张兆和才似乎释怀了，在1995年出版的《从文家书》后记里，她写到：从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。
2003年，躺在病床上的张兆和虽已衰老，却仍能与人对话。可当有人拿沈从文的照片给她看，问这是谁时。她却含含糊糊地说：“有点熟悉，但记不起来”！沈从文应该是张兆和心中永远的遗憾吧。
