陈寅恪(1890.7.3—1969.10.7),字鹤寿,江西修水人。中国现代最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物,与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史上四大哲人,与吕思勉、陈垣、钱穆并称为“前辈史学四大家”。先后任职任教于清华大学、西南联大、广西大学、燕京大学、中山大学等。
陈寅恪的祖父陈宝箴,未出道时就为曾国藩所器重,后来官居湖南巡抚,是戊戍变法时推行新政的风云人物。父亲陈三立(散原先生),早年和谭嗣同、徐仁铸、陶菊存一起,号称“晚清四公子”,晚岁则以诗文著称,被日本汉学家吉川幸次郎评价为鲁迅之前中国近代文学成就最高者。在一个重血缘,重门第,重承传,重渊源的国度里,这已经足够让人肃然起敬了。
12岁时,他被父亲送到日本留学,入著名的巢鸭弘文学院。1905年,因患足疾回国治疗。后考入上海复旦公学。在这里,他苦学德语和法语。一毕业,他就踏上了欧洲游学之旅。家境富裕的他,却坚持省吃俭用,每天吃干面包,穿破衣服,剩下的钱都用来买书。
求学十六年,已行万里路,他的足迹遍及日本、德国、美国等国,先后到德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、美国哈佛大学等世界一流名校就读。但直到游学结束,他也没拿到一张文凭!原来,这不是因为他能力不行,而是因为他不求学历,只求学问。
对于文凭这个问题,据陈寅恪的侄子陈封雄讲,他当时问了叔叔:“您在国外留学十几年,为什么没有得个博士学位?”
陈寅恪回答说:“考博士并不难,但两三年内被一具专题束缚住,就没有时间学其他知识了。自己从二十岁到德国,就立志要尽量多学几种语言文字。为此,已把所有时间都用在学知识找资料方面,至于有没有学位,并没有放在心上。”
因为贯通中西的渊博学识和独步千古的新妙之见,陈寅恪的学术影响很快誉满北平,一时盛况空前。他授课时,不但清华的教授,如朱自清、吴宓等经常前来听课,远在城内的北大师生也成群结队,纷至沓来,跑到郊外的清华园来“作客旁听”。北大学生见自己老师也来当学生,遂称陈寅恪为“太老师”,意为“教授的教授”。
中国学者蓝文征是陈寅恪的学生,有一天他在日本一家餐馆吃饭,遇到了白鸟库吉等许多日本著名历史学家,其中一位刚从东北拿回一张中国地契,说是三百年前明末的东西,供大家传阅大家看后都赞叹不已,没有异词。等传到蓝文征手里时,他却说:“此非明末文件,而是光绪时文件”。
白鸟听到后很惊讶,要他再看看。”蓝文征坚定地回答说:“这纸是清末流行东北的双找纸,又厚又粗,不是明纸;钱的单位用吊,这是清制。”白鸟听完后很服气,他问蓝:“你认不认得陈教授?”蓝说:“陈寅恪先生,那是我恩师”。白鸟一听竟马上隔桌尊敬地向他伸过手来,一改之前高高在上的态度,这位日本史学界的权威人物,在日本被捧得跟太阳一样高。却在听到他是陈寅恪的学生后,马上变得恭恭敬敬的。
陈寅恪是官三代,也是富三代,从小接受的是最好的教育,就读的都是世界一流的名校,却很不“争气”,没有拿到过一张文凭。在没有文凭的情况下,他竟然成为了世界知名的历史学家,古典文学研究家、语言学家、诗人……他是盖世奇才,是全中国最博学的人,被誉为三百年难得一遇的大师。