宋之问的门第并不显赫,但他有一个相当发奋的父亲。据史书记载,他的父亲宋令文经过一番卓绝的努力,练得一手好书法,写得一手好文章,还有一身好武艺,世称“三绝”。宋之问和弟弟宋之悌、宋之逊自幼也都勤奋好学,结果各得父之一绝:宋之问专攻文词,宋之悌骁勇过人,宋之逊精于草隶。
文学才华对宋之问来说,是天生的。《旧唐书》中称他还是个少年时,就有了名声,尤其擅长五言诗。凭借这份过人的才华,上元二年(675年),年仅19岁的宋之问进士及第,登临“龙门”。
武则天把持朝政后,宋之问与“初唐四杰”之一的杨炯被召入内文学馆,负责宫廷教育,后又入崇文馆充任学士。教学之余,宋之问的另一项任务就是陪同武则天游巡和宴会,这给了他充分展示才华的机会。
有如此才名,无论是武则天还是唐中宗,都应该对宋之问倍加宠爱。可惜的是,武则天一直对宋之问很冷淡。
香山寺诗歌会夺冠后,宋之问被召进奉宸府,任左奉宸内供奉。他的顶头上司是张易之、张昌宗兄弟。
宋之问对张氏兄弟倾心附媚,极为用心。张易之知道武则天雅好词赋,便也时常附庸风雅,无奈才气有限,常令宋之问捉笔代劳,宋之问不但不抗拒,反而深以为荣。
只是,宋之问的付出似乎并没有得到应有的回报。武则天曾召一些文学之士作为自己的参谋班子,时人称之为“北门学士”,这是文人在政治上得以晋升的大好时机,宋之问对此很垂涎,于是也提出了申请,不料却未被批准。
这让他十分郁闷,为什么张氏兄弟仅仅凭着一副好相貌,靠服侍皇帝就飞黄腾达,自己长得也很帅,又才华横溢,怎么就不被认可呢?思来想去,他写下了一首《明河篇》,呈给了武则天,诗末云:“鸳鸯机上疏萤度,乌鹊桥边一雁飞……明河可望不可亲,愿得乘槎一问津。更将织女支机石,还访成都卖卜人。”
这件事记载于《本事诗》,有人说这只是宋之问在不得志时发发牢骚,也有人说这是他在借机向武则天大胆示爱,理由就是武则天见到此诗后,曾对著作郎、右史内供奉崔融说:我不是不知道宋之问是个有才华、懂情调的人,只是恨他有口臭罢了。这就很可疑了,如果仅仅是求为参谋,有学问就够了,你还管人家嘴里气味干什么呢?可见女皇的理解并不一般,看出了宋之问的心思。
得知这样的答复,宋之问有些无地自容,据说从此他一天刷几十次牙。不仅如此,上殿时还要口含鸡舌香。只可惜,女皇最终也没能看上他。