“相传在远古时代,有一种怪兽叫'年',逢新旧岁之交,便出来糟蹋庄稼。每至年末岁首,人们就在家门口贴红联、放鞭炮,把‘年’吓得逃走,不再危害人们。人们庆幸打败年兽,便是'过年'的由来……”
慢着,这相传却是何人传来?倘若自古有之,是何种典籍文献记载?
探秘:年兽究竟是什么兽年兽的原型是什么
事实上,古代典籍里并无名为“年兽”的怪物。“年”字甲骨文“上禾下人”,取禾谷成熟、人负禾之义,就是说的五谷成熟。如《谷梁传•桓公三年》“五谷皆熟为有年也”。至今“年成”等词语还保留着这个含义。由它进一步衍生出谷物成熟的周期,也就是地球公转一周的那个“年”。《尔雅•释天》里说“夏曰岁,商曰祀,周曰年”,都是用具体的事件来指代抽象概念——岁本来指木星(岁星),祀指的是祭祀周期,而年就是温带地区谷物一熟。
反观年兽,则毫无文献支持。更加诡异的是,它和另外一个同样没有记载的怪兽——除夕的“夕兽”——在特征和故事上如出一辙。如果你在上搜索“夕”的来源,会发现它也是每逢过年就来骚扰人,人们于是就贴红放鞭驱赶它,还煞有介事地解释说除夕就是“除掉夕兽”(实际上这里的“除”取的是“经过、更替”义)。由此看来,这年兽和夕兽一样,恐怕都是人们新近杜撰出来的。
但是,说是杜撰,一般来说也得有个原型、不会凭空出现吧?固然没有以年或者以夕为名的怪兽,但民间传统会不会是在驱赶什么别的东西呢?比如,某种或者某一类野生动物?
会有野生动物专挑冬天骚扰人类吗?其实很有可能,因为冬季食物匮乏,动物很可能会冒险离开它正常的栖息地,当然迁飞的、不越冬的和冬眠的排除在外。因此,候鸟、昆虫、两爬和熊肯定不是被驱赶的动物了。
然后再看它会被响声吓跑的特征——这证明它听力不能太差,于是很多无脊椎动物又被排除掉了,蛇等爬行动物又要再中枪一次。
第三,显然它害怕红色,而且红色应该是真的有效。西班牙斗牛里,斗牛士会用红布挑衅斗牛,这只是给观众看的,牛对于人眼中的“红色”并不比别的更敏感——事实上二元视觉集中在黄色和蓝色区域,它完全无法看到我们理解的红。然而按照传说,过年期间的红色(至少在一开始)是有意义的。那么这种野兽的色觉大概不会太差,颇有可能是三色视力。
牛是无法发现这张图里宇宙的终极奥秘的。
最后,如果它真的能够对人造成威胁,应该是居住在山林中、体型不算太小的动物。如果是住在平原地带,早就被扩张农田的人类围剿光了,难以建立种群。而如果是老鼠这样的小型害兽,人们的通常应对是直接扑杀,而不是驱赶。
不冬眠,听力不差,有三色视觉,居住在山林间,体型不太小。几条标准下来,有一类动物的嫌疑最大—灵长类。确切地说,是古代中国各地山间的野生猴类和猿类。前者以猕猴为主,后者主要是长臂猿。虽然今天山林中灵长类已经难得一见,但是从古代文学作品里俯拾即是的“猿声”“沐猴”等描述来看,它们曾经有相当广泛的分布。